租住在大石，吃的第二顿，就这家小店的烤鱼。后来就成了大石井茶局的共同话题。
这个不规则的小店，没有明显的招牌，如果不留意，很容易从门前错过。下午五点后推出的鱼缸，加上一个炭炉，就是这家店的活招牌。风机鼓动，一阵鱼鲜味，在碳火的炙烤中弥漫开来……
如果狭隘的评价，吃过的各种鱼类做法，烤鱼应该排第一。这种带着江湖气的美食，闻名于巷子，火于夜市。
打理店的老板，是一对来自万州的夫妻。老板是厨师，老板娘是服务员又是收银员。一进门听到靠谱的重庆话，就知道味道差不远。毕竟重庆万州就是烤鱼的故里。
（一）老板的骄傲
这家店，店面不大，右边一个长条形的厨房，左边一墙之隔就是餐厅。两张大台，两张折叠小台，几把椅子就是全部。
每天下午五点多才开档，经营到凌晨。来晚了，路边的折叠拼桌，都很难排得上。没有停车位，没有空调，没有WiFi，没有有线电视，甚至坐进去手机还没有信号。一台嵌入墙壁里的小电视机，应该只有19寸，循环播放着广场舞的教学视频。
老板说，他是这条街最早做烤鱼的。晚上恒丰酒楼的厨师们下班了，还特地过来吃宵夜。作为大石村最大的酒楼，恒丰的厨师在这里代表了一定的地位。
“隔壁看着我们做，后来也开始做（烤鱼），但是做了不久，就停了。一家店，换了两个老板，还是没有做起来……”听老板说起，望过去隔壁，小馆子灯光明亮，各种菜式照片修饰一新的贴在墙上，店里零零散散的坐着几个客人。门口的门柱上，红底黑字，写着旺铺转租。
说起这些，老板抽着烟，脸上充满了朴实的笑。一种招牌味道，就是厨师的一种骄傲，也是一家店存在的核心所在。
除了烤鱼，我也尝试过其他菜。确实如同店面环境一样，一般。有次跟老板委婉说起要改进，他说来店里基本上都是吃鱼的……
（二）老板的秘密
最高的一次记录，一个星期吃了三次，还是暑热的夏天。 起初还以为是江湖传闻的罂粟壳作祟，一时将这种难已忘却，暗想成了中毒。
后来，烤鱼一上台，神经质地翻扒着汤底的香料，桂皮、草果、香叶、孜然、芝麻，不认识的植物挑出来，找来老板指认，希望证实这不是一场江湖的骗局和冒险的实验。
仔细聊起，老板才说起炒料这个环节。在重庆，重庆火锅的独门秘籍就是各家不同的锅底炒料。这家烤鱼的汤底就带着这个传统。
老板娘说每炒一次料，都要七八百元的成本，一个多星期就用完。至于具体放了什么东西，老板死活没说。但是严肃表态，一定没有罂粟壳。
后来也尝试过很多家店的烤鱼，没有一家能够超越这种味道。要是对比风靡于广州的探鱼连锁，这家店的味道应该称作登峰造极。
有时候问老板，是不是有你的独门秘方，才能复原这个味道。老板没直说，但是也没否认，只是重新讲了一遍碳烤活鱼的过程。
（三）老板的分店
去年中间，小店关停了几天。后来店里来了一个中年人和一个年轻人。
从面容上看，这个中年人应该是老板的亲戚。聊起得知，老板和老板娘回家盖房子了。暂时接手经营的是老板的哥哥和侄子。侄子是厨师，哥哥负责收银和店面服务。
厨师换人，这家店的味道也有了些变化。吃第一顿就很明显，但基本味道还是胜于周围。
老板担心离开后，店就开不下去了。但是这对叔侄，很快就将店面，恢复了红火，晚上也经常卖断货。
今年春节回来，店里开张的第二天，又和同事不约而同吃了一顿，老板和老板娘还没有回来。厨师依旧是那个年轻人，只是老板成了哥哥。
老板说: “我弟今年还会回来，这家店交给我们了，他们去大石其他地方开分店。”
