前天深夜，朋友圈被刷屏的除了北京城的暴雨冰雹，还有《二十二》，且配图不是简单的电影票，而是冗长的篇篇长文。往往对于这种现象我是感觉害怕的，因为期待值越大，对影片的感官要求就越高，对应地失望会越大。我很少去影院看纪实性质的纪录片，但还是忍不住好奇心去看了。看完只想对准备去的朋友说一句，记得带够纸巾擦眼泪。
身心被摧残是一种可怕的创伤。时间走得越来越远，头发会白，牙齿会掉，轮廓会凹陷，血肉会衰老，但创伤就留在那刻，不减不淡。以为的淡忘不过是自欺欺人的掩盖，一旦被提及，还是会触不及防地落泪。
电影以一场葬礼开始，以一场葬礼结束。我的爆米花可乐，也从满份开始，到结束满份；我的观影，也从泪水开始，到泪水结束；整个放映厅的观影，也从一片寂静开始，到满座寂静结束。
她们经历的战争，和平年代的我无法想象，她们经历的人生遭遇，一直安安稳稳长大的我也无法想象。当镜头对着年岁已高的她们，原本聊得高高兴兴的她们，被问及那段创伤，都会忍不住提手遮掩眼中的泪水。我就看着那泪水，从她们失神的眼珠，流经已凹陷的眼眶，越过她们沟壑般的皱纹，洗涤着她们的面颊。看着那一幅幅画面，心像是被刀刻一般生生地疼。
在那个年代，女性的社会地位本来就低，再加上被逼失去贞操，难以想象她们是要怎样熬过自己内心的煎熬，要怎样熬过那些闲言碎语，要怎样熬到要面对的未来。看到她们哭的样子，有点记恨那些记者，他们的采访记录像是硬生生撕裂了她们稍稍结痂的伤痕。但又感激他们的记录，让人去了解这一段不被大众所熟知的历史，作为证据为千千万万个她们讨回公道，哪怕即使对于她们的创伤可能无事于补。也想告诉千千万万个她们，她们值得敬佩。
跟创伤一样不减不淡的还有“根”，无论距离和时间远去千里远去千年，根一直扎在内心，疯狂生长。电影中有一位奶奶原本是韩国人，因那时年幼，此时年长，自述的记忆都是断断续续的。战争不停逃离，最后到了中国。在路途中曾一度走丢，停留在一个火车站附近的时候，要靠火车上的乘客扔的食物果腹。说着说着就唱起了韩国的民谣《阿里郎》，标准的发音，记忆清晰的歌词，微微上扬的嘴角，都是思念“根”的一种外在表现形式，它是扎在每个人灵魂血液里的唯一存在。
创伤是怎么坚强也守不住的悲伤。电影中有一位奶奶，印象很深刻，一看就知道当年就是走路带风的刚烈女子。和记者说起那个时候打鬼子的场景，还神采奕奕，抗日战歌，张口就来，歌词那么清晰，声调那么流畅，听此时的她唱，倒是没有那么热血，只是敬佩之意油然而生。可就是这么一位坚强的女革命战士，谈到“慰安妇”这件事，也猝不及防地落泪，说着“之前的事，莫提了”。看着她遮掩双眼的手，我一下就哗哗哭得哽咽了。你没法想象这么一位坚强的女子都这般难受，那其余的受伤的女子，该是怎样的煎熬。
电影中还有一个意境引起了我的注意，有很多镜头，都是老人在门处的镜头。也有几个导演给的镜头，给在室外采访的老人营造了一个“门”的镜头，画面三分之二是黑的，留了一个门意境的部分将老人“框”在画面中。试着揣测这个意境的含义，可能因为创伤，奶奶们都被“框”在一个地方，无论是身处何地，无论过去了多久，心都会被“框”住，没了自由，走不出去，也没有了想飞的念头。
隔了两天写这篇文章，还是不自觉地写哭，生命有时候很脆弱，但她们又那么坚强。每个字脑海里都能出现那些奶奶们的面庞和泪水，心就被攥紧得要窒息。纪录片不在于好不好看，而是在于记录的故事内容的价值。
