抽烟，在河南农村绝对是不可或缺、不能怠慢的大事。俗话说“闲茶闷酒模糊烟”，意思是闲暇喝茶、烦闷喝酒、什么情况下都可以抽烟。与喝茶、喝酒需要特定对象、特别场合、特殊氛围不同，烟的适用范围明显要大得多，不管时间和场合都行；社会功能最强，香烟递上，拉近彼此的距离、找到合适的话题、营造融洽氛围，效果也就非同一般。抽烟的故事，实际就是农民习性和农村生活的生动缩影。
老家张村、冠军一带，是著名的烟区。乡民中抽烟的比比皆是，甚至包括一些妇女，早年间也是长杆旱烟袋不离手，牙齿、指甲熏得焦黄也在所不惜；听老人们讲，在吸食鸦片比较流行的时期，卖房卖地、卖儿卖女倾家荡产，就为吸上一口的情况时有所闻。可以说，在老家河南邓州，吸烟之风非常兴盛、历久不衰。
01
在我的记事的时候，已经有了火柴，我们称之为洋火。印象中好像我们那里只卖开封火柴厂铁塔牌一个品种，有黑头、绿头和红头几种，长大后才知道，开封、泊头、安阳、济宁、蚌埠五家火柴厂是享誉业界多年的“五朵金花”。因为比较稀缺贵重，使用起来也是十分小心、不敢浪费，比如要点另一个灯时就不再用火柴，而是用已点着的灯就个火；有一次，因为着急点灯，一下子划了两根火柴，让母亲心疼半天、唠叨没完。
当时上岁数的老人，习惯抽旱烟袋、习惯用火镰和火纸引火。火镰是形似镰刀、长6厘米左右的长铁片，火石则是一种含磷硅质的石条或石块，平时装在旱烟袋的荷包里。打火时，左手火绒压在火石与手指间，右手将镰刃对准火石猛击，溅出的火星把火绒点燃冒烟，用嘴吹几下有些微微的红光，就可点烟；我们那里也有秋季苞米下来时，把苞米须捻成细长绳做火绒用。火镰打火是个技术活，需要巧劲和角度，我小时候曾经拿着舅爷的火镰玩，急得满头大汗也打不着。舅爷笑呵呵示范多次，还是不行，只好作罢。
02
过去很长一段时间，我们那里没有机制香烟。大老爷们都会手工拧制，很多男孩子也很早就学会这个大人们并不赞成的小手艺。烟纸主要是学生旧书本、旧作业本，个别还有旧报纸；最难抽的是旧报纸，一是难找材料，那时候农村人谁看报纸啊，更重要是纸张比较脆、油墨味道大，抽着辣嘴。我们那时候家里学生多，就成了村里人扫荡的重点，隔三差五有人过来找旧书本，直到我上大学这种情况还是有发生。
手工卷烟的烟丝，纯粹是就地取材，因为我们那里是老烟区，原料不愁；只不过好品质的金黄烟叶都拿去卖钱，只有黑乎乎的末级烟大家也就凑合着用，味道很冲、劲大。卷烟时旧书或作业撕成四五个两三指宽的横条，放上烟丝、双手配合，卷成圆锥体、侧面用舌头舔一下粘合，粗大的一端顶部不放烟丝，将纸张拧成火柴梗那么粗细，再掐掉一点点，卷烟就不会散、算是卷好了，在我们那里被称作“一头拧”（另外还有一种是“两头停”，类似机制香烟做法）。
03
河南农村抽烟的规矩比较多，也比较细，稍不留神就会得罪人、招人背后嘀咕
比如，主动让烟（我们那里把递烟叫做让烟，礼让的意思，以示尊重）。尤其是见到村里人一定要先掏烟、再说话，不能怠慢；出门在外也是如此，香烟开道，不管办什么事情，也要礼让在先，不能失礼。
比如，让烟要面面俱到、不可漏掉一个。我们那里有句话叫做“宁少一村、不少一邻”，如果碰到一群人，不管会不会抽烟都要让到，否则能隐忍的背后会嘀咕你半天不是，遇到性子爆的，当场会翻脸：咋，真小看人哩，连个烟也不给抽？。所以从外地回老家，我的口袋里一般装两盒烟，农村人爱聚堆，生怕一盒烟让完，还有人没让到，多备点烟、预防万一、自己尴尬。
比如，烟的档次要合适。农村人的心态非常有意思，喜欢比较和评价，谁家红白喜事用了什么烟、档次怎么样，往往都会评头论足一番。我们在外面工作的，通常会是点评和捉弄的对象。如果烟的档次太低，是要人说闲话的；但档次过高，也会说是显摆、得瑟。我那时候一般采用略高原则，也就是如果农村通用的是十元钱的烟，我就准备13元左右，绝对不超过十五元、也不低于十元钱，这样的分寸刚刚好。
04
爷爷不会抽烟、父亲烟瘾却很大。抽烟绝对是父亲生活中不可缺少的一部分，相伴几十年，从未起过要戒烟的念头。抽的年头多了，每次抽着抽着就咳嗽起来，后来发展到不抽也咳嗽；到了冬天，白天晚上不停的咳嗽，尤其是晚上咳起来没完。母亲一看到父亲抽烟就生气、一听到咳嗽声就唠叨，因为抽烟，两人没少吵架，但始终没有结果。直到父亲2008年得病，抽了几十年的烟才终于放下。
过去父亲也和村里人一样卷烟抽，手法娴熟、非常快捷。后来有了机制香烟，也就慢慢转过来。印象中最多的是“湍河桥”和“白河桥”两个牌子。七八十年代，南阳卷烟厂的白河桥牌香烟在邓县城乡畅销一时（比本县出的湍河桥要高贵些）。当时白河桥二毛三分钱一盒、湍河桥大概一毛多，外出遇到熟人，大多是递上白河桥。早年间白河桥不带过滤嘴，烟抽起来非常壮，对于老烟民而言，既解馋又实惠。
直到白河桥从市面上消失，父亲才改抽别的烟。后来也抽上了过滤嘴，档次也慢慢随着农村的风俗水涨船高。在父亲去世后的棺木中，也放了两条他最喜欢的香烟，既是一种寄托，也算一种陪伴。
父亲算是一个彻头彻尾的老牌烟民，也是个文化人，我们每次逢年过节回老家，一再叮嘱我们千万要注意礼节，不能让别人背后捣脊梁沟。现在想想，父亲虽然说的是抽烟，实际上是教我们知书达理、待人接物，算是一种良好家教潜移默化的熏陶和传承。
