空巢老人和留守儿童从来都不是一个缺少素材的话题，凡是有农村的地方，就会有空巢老人和留守儿童。
最集中表现的地方，就是星期一到星期五村小校上学放学的校门口，接送孩子们的电动车、三轮车，或十辆八辆扎堆停放，或沿路一字摆长蛇阵，林林总总三五十辆，红红绿绿的颜色都有。接送者十有八九是爷爷奶奶，扎堆成群，山南海北、东长西短的话题议论不休，直至放学的铃声响起，一哄而散，急匆匆的伸长脖子眺望自家的孙儿孙女在哪里。短暂的拥堵短暂热闹，随着爷爷奶奶骑着三轮车拉着孙儿孙女离去，学校门前快速地恢复了平静。这些被接送的孩子就是完全的留守儿童，爸爸妈妈出门在外务工赚钱，不稳定的务工环境无力将孩子带在身边，只有选择留在老家，让年迈的老人照顾看管上学，每月邮寄一部分钱回来。老人们疼爱孙儿辈，买辆电动三轮车，风雨无阻接送年幼走不了长路的孩子，倒是多了一份义务和责任，很是用心。
农村留守儿童们缺失的父爱母爱，在爷爷奶奶这里多了份祖孙疼爱，也算是一种羡慕的补偿。毕竟还有一部分从出生就随父母在他乡成长的孩子，拥有了父母的爱，却无法享受远在农村爷爷奶奶的疼爱，同时还缺失一份乡恋和乡愁，像是无根的浮萍，随波逐流，没有归属感。这种现存的农村现象，尤其是西北地区的农村，尤甚！
笔者所在的西北农村，是典型的黄土高坡地貌，干旱贫瘠，靠天吃饭，发家致富靠刨土窝子饿不死却能穷死，只能选择外出打工发展，多数村庄青壮年基本走完，留下年迈的老人和无力带走的子女，在老家留守上学读书。一些出外发展较好的中途将孩子们接走接受更好的教育，还有一些到学业结束离开老家，只留更加年迈又不愿离开故土的老人独守家园，成了地地道道的空巢老人。一包盐，一壶醋，一盒感冒胶囊，对于一些年迈的老人来说，要买回来，已经不是一件轻而易举的事儿了，往往要借助亲朋邻里的援手，才能实现。
走过一个村庄，能见到的多是五十多岁以上到七八十岁的老年人。笔者前两天去了一趟陕甘交界的山区村落，古朴宁静，自古以出产柿子闻名，时值秋末冬初，正是柿子熟了的时候，漫山遍野都是熟透了的柿子，红艳艳一片一片的，好看极了，却少有采摘人的身影。进了村子和几位在村头拉家常的老伯伯聊天中得知，柿子树一般长势高，枝干脆，村里都是老人，很难爬上树去，也不安全，再加上柿子不值钱，因此现在很少有人去采摘柿子了。这两年柿子好多成熟了以后，又自然掉落烂在地里，眼睁睁看着却无能为力。一位七十多岁的老伯笑着说，我们这些人现在就是些废人，啥都干不成了，只要不给在外的孩子添麻烦就行了，树上结的果子什么的摘不上的就自生自灭去吧！老伯倒是个豁达、想得开的人，自己身体健康，平平安安的，就是留给在外孩子们最大的欣慰和放心。
笔者去另一个山边的村子，遇见一位七十多岁的老婆婆，提一个空醋壶，有点耳聋，看见我大声的喊我，问见没见卖醋车过来，我告诉老人家没看见。和老婆婆攀谈中得知，她已经七十三了，儿子和媳妇在西安卖菜做生意，以前将孩子放在家里上学，奶奶孙子一起生活，相互照应，倒也安顺。去年儿子在西安买了楼房，把孙子接去上初中，同时也叫她去，她住不惯大城市，也舍不得生活了一辈子的家，硬是没去，儿子拗不过她，只能每月回来一次，买些生活品留点钱，过一天算一天。现在老婆婆一个人生活，穿乡卖醋、卖米、卖蔬菜的流动车有固定的日子过来，方便了象老婆婆这样一些去不了镇点街道的老人。
站在村口，望着寂静无人的新浇筑的水泥路和零星袅袅升起的炊烟，心想，这些故土难离而又生活不便的乡村守望者，最终的破解之道，或许小城镇集中化是其中一条未来必走之路！
