老马，何许人也？普通高中语文教师是也。
他既不是温顺儒雅的白龙马，也不是无拘无束的草原马，更不是才气四射的千里马；只有一个像电灯泡一般亮的可爱的脑袋，使他鹤立于人群之中。
早已过了不惑之年的老马遇事不会像毛头小子般慌里慌张，而总是“嘿嘿”一声应对。开心了，“嘿嘿”；无奈了，“嘿嘿”；得意时，“嘿嘿”……
上课偶有讲到关键之处，“嘿嘿”一声便引得学生们哄堂大笑。这时，若你仔细观察课堂众人，可发现几位思绪如断了线的风筝飘远的孩子突然回神，忙问着刚刚何事如此好笑。这声“嘿嘿”，便是老马独特的课堂提醒语。
老马还具备一项技能，被学生们一传十、十传百，越传越神。
“这次联考的卷子——”在期中考前的语文课上，老马终于提到了即将到来的语文考试。说到这里，他拿起自己的保温杯，抿了一口。
孩子们一个个抬起头，眸中闪着星星（不要怀疑，这是对知识的渴望），希望能获取有用的信息，提高自己的分数。
“不是我们学校出的。”说罢，渴望能从老师眼中看出答案的学生叹了口气，教室里染上了阴郁的色彩。
老马嘿嘿一笑，道：“别担心，我相信你们的能力，以不变应万变。虽然我还没看到试卷，但是——”
孩子们的耳朵重又竖起来，就像紧着的一根弦即将蹦出跳跃的音，像归家的娃娃踏入家门盯着即将吞入肚中的点心茶水。万分紧张时刻，老马的声音传入耳中：“我觉得，这次的文言文肯定不考书上的，这就要看你们平时的积累了……”
对老马深信不疑的孩子们着手开始准备，等拿到了心心念念的试题，脑中的毛线都可绕地球三圈半：这文言文明明是书上学过的，而自己根本没有复习书上的文言文，这分丢得比窦娥还冤！
垂头丧气的孩子们很快振作起来，演绎着“一个人可以被毁灭，但不能被打败”（选自《老人与海》）。从此，这群学生从这位朴实的语文教师身上，明白了“反选”的意义，也将此技能多次运用于实战，收到诸多好评。
老马出生在Y，一个保留着重男轻女风气的小乡村。作为家中长子的老马，自然被长辈期盼着子承父业。
老马的父亲是个淳厚朴实的农民。在农民家庭中长大，播种、除草、割稻这些农活于老马而言还算是得心应手，可哪比得上读书舒服？
于是乎，看清现实的老马发奋苦读，一跃至重点高中，顺利考上了W师范学院。平生最厌烦数学的老马读了文学系，看看书，写写文章，不亦乐乎？而后便自然而然成了个语文老师。
年轻时的老马还算个比较有干劲的人。评高级职称要写论文，老马确也努力了一番。可这事两三次也没成，心灰意冷的老马闹脾气了——不评了，谁爱评谁去！
后来，校长老金偶有电话关怀：“老马啊，评高级这事你要不再努力努力？”
“甭提了，老金。现在的我可没心思干这些了。”婉言谢绝了老金，老马挂了电话，突然“嘿嘿”一声——评高级不就多了一些工资吗，我可不是个追名逐利之人啊……
在老马的教学生涯中，他也当了很长一段时间的班主任了。当年，金戈铁马，分数唾手可得；谈笑间，羽扇纶巾，成绩日新月异。他是全班最勤奋刻苦又谦逊的人（语文书翻得最久，有的页边角都残缺了；在发下语文单元测试前就知道答案，却毫不张扬），带领着全班同学在大风大浪中前行，再创辉煌。
结婚后的老马不愿意做班主任了，他不是讨厌，只是喜欢怀念当班主任的日子（可能文人都有一股矫情劲儿）。于是乎，老马凭借他良好的文学素养，给老金提交了一篇真挚诚恳的班主任辞职申请。大致内容如下：
尊敬的金××校长
您好！鉴于自己能力有限，加之精力不足，特请辞去班主任一职。
自2xxx年分配到我校以来，我一直受到领导同事的诸多帮助，对此，我实在感激不尽。秉持着认真踏实的原则，自入职以来，我一直珍惜教师这份工作，勤勤恳恳，兢兢业业，不敢有丝毫懈怠。
学校安排我做班主任，我视之为一种信任与器重。在做班主任这xx年来，我与同事团结协作，相互支持；做到严于律己，宽以待人，锻炼了自己各方面的能力；学会了班级管理理念，收获了更为真挚的师生情。
辞掉班主任一职，我也满含愧疚与遗憾。近日家中事务繁多，长辈与孩子急需照顾；语文教研任务繁重，心理压力也逐日增加。衷心希望能有一名更优秀的班主任管理高x（x）班，带领孩子们奔赴美好的前程。
为了以后能更好地在教育教学工作中发挥自己的作用，贡献自己的力量，不辜负领导的期望，我特申请辞去班主任一职。敬请批阅！
申请人：马××
×年×月×日
为此事，老马每年都写一份相似内容的申请单，以表明自己雷打不动的决心。已经提交过三四张申请单，想着这次应该能逃离班主任生活，优哉游哉，老马忍不住哼着歌。
班主任名单公布，老马的名字赫然在目！
这次，老马可坐不住了，脸拉得老长，赶忙给老金打电话：“老金啊，我实在是有心无力，您看，班主任这职务是不是该换个人了？”
从此以后，老马成功地与班主任的工作say goodbye了。想到这，老马忍不住“嘿嘿”一笑。
老马虽不是隐居山林的隐者，却也是个寄情自然的文人。他的任教地点海鸥中学，可算个自然风光无限好的公园。
学校有岛，因在西边，谓之西岛。岛上花团锦簇，生机盎然。春有百花争艳，夏有“千篇一绿”，秋有桂香万里，冬有腊梅凌霜。十几年下来，他把学校里的花花草草全摸清了，成了名副其实的植物学家。
一行白鹭上青天，一双新燕啄春泥。午饭毕，老马慢悠悠地在校园里闲逛，拍下紫藤萝缠绕于石亭之上的自在，记录银杏新生的喜悦，捡拾蒲公英随风飘荡所留下的倩影。看着手机中的“今日鸥中景”，老马“嘿嘿”一笑。
多年前，海鸥中学西门外（即操场后面）还有一大片的柑子林。柑子成熟之际，他和同学们便偷偷摸摸进去，摘几个柑子回来解馋；也偶有善意的农民给他们手中塞几个柑子。
可惜，这片种着美丽柑子林的土地被卖掉建了房。异时同地，入目是高大冰冷的商品房，哪里再寻那肥沃土地？别无他法，记忆中的柑子林只能在梦中追寻了。
老马的大女儿在老马任教的高中读高一。为方便学习与生活，读高中的孩子多是住宿。女儿刚进高中那会儿，老马来回奔波，为女儿营造一个良好的宿舍环境。女儿时有抱怨：你看，某某同学的家长还烧饭给他吃，你怎么不带我回家吃饭呢？
老马摆了摆手，一笑而过，只留女儿满含怨气的眼神。
别因这事把老马与严父画上等号，他可实在是个女儿奴。据说在大女儿上小学时，老马绝不敢放她独自过马路，一定要大手牵着小手才肯安心。每日必三省他身——女儿安全否？女儿吃饱否？女儿开心否？惹得妻子都要抱缸喝醋了。
去年暑假喜得二娃，老马又开始折腾了。上完课，第一件事就是回家抱娃。小女儿感冒不舒服，他一整天心情不畅，恨不得自己替孩子难受；小女儿恢复精神、活力充沛，他便乐得合不拢嘴。
某日，老马妻子问：老马，若有机会让你穿越回高中，你回去吗？
老马低头思索着。如果自己真能回去，一定发奋读书，可能会有更好的人生际遇？会走上一条飞黄腾达的路吗？他又转身看了看两个熟睡的女儿，摇了摇头。他的心被这两个可爱的小家伙牵挂着，若是他穿越了，女儿是不是便不见了？
老马的父亲因脑溢血去世。至亲的别离使得老马对他的母亲更加敬重了——只剩下母亲了。“子欲养而亲不待”，一位至亲的离世，让老马深刻理解了这句古话。
最近的老马有些烦恼。大学好友重逢叙旧，大伙聊起自己的职业、仕途，不是局长教授，便是校长主任，唯有他——普通高中语文教师一枚。没有对比就没有伤害，老马感到自己好像受到了一万点的伤害。
夜还未深，老马便早早告辞回家，众人问老马回家为何事，答曰备课。“老马还用备课？”“其实我是个认真的人，”这个男人嘿嘿一笑答道，“况且我对课堂还是敬畏的嘛。”
一位女同学也因私事提早离开。回家路上，她安慰老马道：“老马，还是你有颗简单的心啊。”
到家后，老马还是有点郁闷。大学好友都很有出息，只有自己混得最差，心中有些不甘。翻开备课本，明日教的是《论语》中的“君子之风”。
世人总以财富、车房、学位等来论英雄，这也太肤浅了。饭疏食饮水，曲肱而枕之，平凡地享受粗茶淡饭的日子岂不美哉？毕竟老马对自己的精神人格还是很有自信的。
“谦谦君子，温润如玉”，老马认为拿此来形容自己最合适不过。明儿可要好好给孩子们上这君子一课。
夜深了，月儿弯弯似眉梢，残星照亮了睡梦中的老马。只见他习惯性地嘿嘿一笑，紧接着是一连串的呼噜声。
