一、 丑番茄的世界没有上帝
研三的时候，大伙儿开始忙论文，开始找工作，我当然也不例外。除此之外，我妈妈还在那一年生病了。
我曾经试过在医院守了一整夜后坐公交车睡着而被不知载往何处，惊醒过来后，整个人都像踩在棉花上，头重脚轻，晕头转向。
本来我就不是个心理素质很好的人，几重压力之下，那一年常常失眠，常常做噩梦，常常梦游。
那时文学院的女生会在宿舍外的小阳台种许多花，我也种了一株小番茄。每当压力很大的时候，我就会看着这株番茄发呆。它又瘦又弱，甚至因为一次狂风，刚蹿高三寸的嫩梗也被折断了。
我给它拍照，还在微博嘲笑它，“给你那么多肥料，一点也不见长，弱爆了。”好像嘲笑一下它，心情就会好点似的。
从炎炎夏日到秋高气爽，我不知道番茄的生长期到底多长，反正只有零星几块叶的它似乎挨了好久才结果。
我又给它拍了照，在微博里忍不住流露出失望来，"竟然只结了两个那么小的果啊！"
没想到博士师姐在下面留言道，“师妹未免太苛刻了，天气那么凉，结两个果已经很不错了。”当时我就震惊了，我苛刻了？我竟然对一棵植物苛刻了？从来没有人会对一棵植物用“苛刻”这个词吧？我要求它，难道不是理所应当的吗？毕竟我供给它营养啊。
后来，太忙碌了，根本没空搭理它，或者说是对它再也不抱希望，也就渐渐忘了耕耘。
然而，在入冬那天，它又结了两个红通通的果，令人想到张洁写的那篇散文《拣麦穗》里那在隆冬高挂的火红柿子。这生命竟然伶仃又饱满。
“它怎么还没死？”我记得我好久不曾给它浇水了啊。
“我每天刷牙时都顺便给它一点水呗。”舍友奇怪，“它活着不好吗？怎么？你想它死？”
“没有，我只是以为没人搭理它，它就会死。没想到啊，竟然还能结果。”
“你是它的上帝啊，你不搭理人家，人家就不活啦？人家就不能结果啦？你真搞笑！”
被舍友堵得哑口无言。
是啊，我天天看着它，它也不会因我的期盼而长得更壮实。
我天天嘲笑它，它也不会因我的嘲笑而沮丧不前。
我天天责怪和埋怨它，它也不会因我的责怪而难过。
《逍遥游》里最高深的境界“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”，它轻而易举就做到了。
它无知无觉，却又始终向阳。
它无知无觉，却又始终保有自己的生命节奏。
它无知无觉，却又实现着生命的丰满。
它的世界没有上帝，只有它自己的节奏。
二、芦荟中的普罗米修斯
从那以后，我开始留心我们文学院女生们种的植物。其中一株很大的被丢弃在角落的“歪芦荟”引起了我的注意。因为在众多的花花草草中，唯独它是无主的，唯独它是最大的。丰厚的叶子上有白白的霜，它的每一片叶子都像普罗米修斯雕塑的肌肉，紧绷有力。
听说它被遗弃了好几届，仅仅靠雨水和偶尔的施舍活了下来。可是所有的花草中，它似乎最得意，“没有人管我，我也是要努力长的。我努力又不是为了你们欣赏的目光。”
奇怪，以后每次经过阳台，我都会去看看它。它的叶子真的有血脉贲张的力量，而这种贲张很是迷人，尤其在它无人问津的情况下，像荒野孤雄。
爱漂亮的姑娘会打这芦荟的主意，偶尔用小刀割一些叶子来做面膜。当小刀切开肥厚的芦荟叶，饱满的汁水可以扯出老长的银丝。你很难想象，匮乏的它是如何收集到那么多的水分，贫瘠的它何以如此宽厚，一片长来不易的叶被切割，不过两天时间，伤口就风干了。
于是，毕业那天，我为了它去敲开一位素不相识的师妹的门。我不忍心看到一株那么努力生长的植物被风霜阳光折磨至枯萎，哪怕现在它看起来很茁壮，很逍遥。我把它郑重委托给了那位师妹，尽管我不是它的主人。
三、你种过“期待”吗
小番茄死了以后，我试着在网上买了些蔷薇，挑的是欧洲蔷薇品种，名字奇特，“玛格丽特公主”、“黑天鹅”等等，卖家秀里显示的开花图令人期待。
然而寄来的只是几条“光棍”，于是我满怀期待种下它们。看着它们长出第一片叶子，那种嫩叶，像一朵小绿烟，一口气都能吹化。看着它们抽出第一杆新枝，从一个小凸点一毫米一毫米地积累成寸。看着它们碧翠满枝，像古代妇人头上的珠翠……
在那些等待的日子里，我像着了魔，像一位母亲，看着一个全新的生命在舒展它的手脚，它的每一次改变都令我欢欣鼓舞。满怀期待的，满怀喜悦的，我天天在幻想，它们将开出什么颜色的花。
过年的时候，它们不负期望，花苞满枝。因为对它们倾注了太多目光，最后竟然生出了些可笑的担忧，“唯恐夜深花睡去”。怕花开了，我来不及赏，它就谢了，恨不得晚上也守着它们。
可惜啊，花苞在枝头挂了半个月都不见开花。不久，竟然一个个发黄枯萎了。有期待，当然会生出失落和不甘，甚至还有被欺骗的愤怒。我捻开一个个枯萎的花苞，企图窥视里面的颜色，哪怕让我知道它原本该是什么色彩的蔷薇也好啊。然而，除了一副空壳，除了阳光的味道，里面什么也没有。
那这小半年，我到底种了什么？我原本是想要一朵朵娇艳的花，如今除了每片模样都差不多的叶，我什么也没收获。我的肥料，我的等待，我的用心，全都付诸东流……
说不难过是假的。
说很难过，也并没有。因为直到我反问自己第二次，“我这小半年到底种了什么？”我的心底其实是有答案的。
“我种了期待，它使我每天欢欣。”
这也许是我种过的最好的花。你种过“期待”吗？
四、番茄、芦荟和蔷薇都按大道活着
以前我读不出王维“山中习静观朝槿”的意蕴，更不会明白陈子昂“坐观云变化”的坐忘心斋的内涵。自研三那年观花与种花后，我似乎读懂了一点点。
一花一世界，一花千世界。
你在期待开花的过程中，花其实已经开了。
愿你活得像一株这样的植物——向阳，永远保有自己的生命节奏，以己之花丰润他人的生命。
