阳光从炙热变的温和，秋色开始泛黄
父亲在的时候，树上这时早挂满了玉米，门前晒满稻谷，棉花
刚挖出来的红薯，和堆在墙角的南瓜，散发出各自的味道
现在门口很空旷，只有几根瘦苦瓜，在篱笆上晃悠
妈妈用她已经干裂的手，慢慢翻腾着菜地，她说，不知道该在里面种点什么
这一年，她和我说话，都是从如果你爸没走开始，用如果你爸还在结束
然后，我们陷入长久的沉默，风在这时吹来，秋意更浓了一些
妈妈劳作的时候，不停往后山上望
再过些时日，叶子会全部落去
那时候，我们站在门口，就能看见父亲的坟墓
我想起记忆中，每次回家，总要到处找寻父母的身影
如今，他们在互相触摸不到的地方
