1
你知道伪电气白兰吗？
请先看看下面这段文字：
伪电气白兰既不甜也不辣，也不是我想像中的、有闪电在舌上劈过的感觉，只有芳醇的香气，但没有味道。本来我以为味道与香气是同气连枝的，但这款酒却不是。每当酒液含在嘴里，眼前仿佛有花朵盛开，不留丝毫杂味滑下腹中后，便化为小小的暖意。这种感觉实在非常可爱，仿佛肚子里成了花海。喝着喝着，打从肚子里幸福起来。
伪电气白兰是日本动漫电影《春宵苦短，少女前进吧》中的一种梦幻美酒。即使是滴酒不沾的人，看了这段文字，也会想要品尝一口伪电气白兰。
我是先被描写它的文字吸引，继而看了电影，整部电影披着青春的彩衣，弥漫着绚烂的热情，童话的气息。
电影中有一个爱酒如命、千杯不醉的黑发少女，她希望太平洋是朗姆酒形成的，那样就可以单手叉腰、握瓶豪饮。她说品鸡尾酒如同拾取颗颗宝石，给人以华贵之感。
一晚，黑发少女在酒吧喝酒时知道了伪电气白兰的存在。曾有人尝试制作失传已久的电气白兰，误打误撞酿出了一种颜色味道完全不同，却别有一种神秘风味的酒，就是伪电气白兰。黑发少女被这种酒深深的吸引了，开始寻找它并最终如愿以偿。
很有意思的是，电影中与黑发少女拼酒、拥有很多伪电气白兰的老人叫李白，和我们的诗仙李白同名。
他说，伪电气白兰，如清水一般澄澈的酒，浓缩了人生的虚妄。人生孤独且空虚，稍纵即逝。
黑发少女却说，伪电气白兰的味道，让我所在的世界从最深处温暖起来，让无数花朵从体内盛开，是能够将人生彻底变得温柔的丰润之味。
生于大唐盛世的李白也酷爱饮酒，写了很多与酒有关的诗。
李白的头号粉丝杜甫在《饮中八仙歌》中写道：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”
台湾现代诗人余光中在《寻李白》中这样写道：“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就是半个盛唐。”
电影中的黑发少女就是年轻时的李白，冲天的豪气和热情可以点燃整个世界。
2
如果说《春宵苦短，少女前进吧》赞美的是青春的无限能量和一往无前的勇气，那《杯酒人生》恰恰是人到中年的迷茫颓败，以及苦苦挣扎之后的无奈面对。影片中的两位男士迈尔斯和杰克，事业、生活皆不如意，想借着一次加州葡萄园基地之旅做出改变。影片中无数的美酒和丰富的葡萄酒文化，挽救了电影的颓丧。
其中关于葡萄酒的几段对白，让我印象。
玛雅问迈尔斯，你为什么对皮诺（一种葡萄）情有独钟？
迈尔斯说，可能因为它是一种很难种植的葡萄，皮薄早熟，喜怒无常，很难生存。皮诺需要持久的关心和照料。它只能长在世界上极特别的几个角落里，而且只有最精心最耐心的人才能种植它，只有那些真正愿意花时间、真正理解皮诺的人，才能引导它进入去全盛阶段。它的香味是整个星球上最持久最辉煌最震撼最微妙最古老的。
迈尔斯问玛雅，你是因为什么原因喜欢葡萄酒的？
玛雅说，我喜欢去思考酒的生命。我喜欢去思考，在葡萄成熟的一年里会发生什么，阳光如何照耀它，雨水如何滋润它，我喜欢思考那些照顾和采摘葡萄的人，如果我喝的是陈年的酒，那么他们是否还在人世。我喜欢思考我今天打开的酒，会不会有别于我其他时间打开它，因为一瓶酒其实是有生命的。
迈尔斯有一瓶珍藏了很久的1961年白马庄园葡萄酒，本想留到结婚十周年的时候打开，在最合适的时刻与最合适的人一起喝，却在得知前妻再婚且怀孕时，在快餐店里用一次性纸杯，默默把它喝光了。
喝完了珍藏的酒，他依然只是八年级的英语老师，离异，孤独，花了三年心血写成的小说无人问津，成为小说家只是一个遥不可及的梦。
全世界只有一个人，曾与他一起品酒、畅聊葡萄酒的玛雅，鼓励他继续写下去，不要放弃，不用在乎到底有没有被出版。这个电话留言太重要了，是迈尔斯悲惨潮湿阴冷生活中唯一的一道光，也是观众心中的一道光。
和菜头说过，非常罕见主人公到了最后依然一无所有，但是并不丧，而是和自己、他人乃至世界达成了某种和解，进入了一种更为宽广、宁静、从容的状态中，是一个不需要悲壮，不需要惨烈，依旧温暖的败者，因此你不能说他是个生活的失败者，不能说他两手空空一无所有，对他永远不乏敬意和喜爱。
当迈尔斯绝望地站在生活面前，我们不能说他两手空空。
3
电影《秋天的故事》中没有太多关于酒的描述，却有因酒结缘的故事。
相比《杯酒人生》中交织着颓败和放纵的无奈气息，《秋天的故事》像一副优美的画卷，缓缓展开，更像葡萄园里成熟的果实，散发出令人微醺的酒精气息。
影片中的女主马嘉俐，45岁，寡居，拥有一座小葡萄园，几乎把所有的时间都花在打理葡萄园和酿酒上面。她自称是手工艺人，而不是生意人。她整日待在葡萄园，歌颂她脚下的土地。
她博学多闻，和儿子的女朋友罗茜聊大自然、生命、思想、哲学。罗茜赏识她爱她，对她的感情超过了自己的男朋友，并说，“有些女人一辈子都不会老，比如马嘉俐”。
多年来马嘉俐参加了唯一一次社交活动，好友女儿的婚礼。婚礼上她对杰哈一见钟情，就是因为杰哈称赞了她酿的葡萄酒。
秋天是葡萄园丰收的季节，是葡萄的盛宴，爱情也会在秋天有一个结果。
作为埃里克·侯麦《四季故事》的终结篇，影片依然沿袭了导演一贯的清新淡漠的散文式风格，尽量弱化戏剧性的同时，以幽默生动而又富于智慧的对白取胜，将现代男女那种不能言的爱情观感通过自然的镜头逐一呈现。分外平易近人，观看时感觉自己就是屏幕中的人物，在与朋友聊天或者自己喃喃呓语。
所谓“花看半开、酒饮微醺”的美，正是这部电影想要呈现的。里面的种种微妙滋味，像红酒一样是在每分每秒里慢慢发酵而成的。
葡萄酒的秘密全在时间里。
4
基努·里维斯主演的《云中漫步》中也有一座如梦如幻的葡萄园；电影《恋恋葡萄园》，会让你有丢下一切去种葡萄的冲动；《天生一对》中的荷莉，从小跟着爸爸在葡萄园长大。
葡萄园能够满足我们对于美酒与浪漫的所有幻想，是一个难以言说的梦想之境。
作家韩松落在《葡萄园是天堂的预科班》里写到，我们都知道，去往葡萄园之路，非常非常远，不是因为路途，而是因为，通向天堂之路，哪怕只有毫厘之距，也遥不可及。
2014年，我和朋友们一起去敦煌旅行，正午时分，过了西出已无故人的阳关，即将到达雅丹魔鬼城的时候，地平线上，出现了一座又一座葡萄园，在阳光的照射下，碧绿而晶莹，那一刹那，我几乎忘记了呼吸。苍茫天地间，这样一个所在，仿佛是上帝的苦心安排。
那个中午，我们在葡萄园吃午餐，阳光一丝一丝从葡萄架漏下来，那是我离天堂最近的距离。
