我工作的地方是个四合院。北京的四月是最生动的时节，一株泡桐树在院子中央打开紫色的超级大伞，一只大黄猫眯着眼，“呼哧呼哧”地坐在树下，扑簌簌落下来的花朵掉在身边，大黄猫惊慌失措，“倏”地跳开去，猫起腰蹲在远处寻找扑簌的踪迹。

大黄猫被我们唤作“大黄”，名字取得简单粗暴，透露出它流浪猫的出身。

我们在这里工作真是太好了，对我们而言，也对大黄而言。

大黄很欢喜有我们这些“有钱人”散发各种美食，源源不断；有时候是鸡腿或鸭腿，有时是鸡肝，有时是普通的猫粮，有时甚至有大虾。有这么多好吃的，大黄才不去过问来历，它不管是我们午餐留下的，还是单位聚餐打包回来的剩菜，亦或是从菜市场专门为它买来的。它只顾吃，从不感激，从不交换条件。而我们在烦躁繁重的工作中间，能有大黄在，心情转换的很快，工作效率也高，晚上加班的时候外面黑洞洞的，也有它“呼哧呼哧”地在门口陪着我们，舒心多了。

大黄是一只老猫，很老很老的那种，常年混迹人群使它对人类活动的规律性了如指掌。常规的逗猫方案在大黄身上并不起作用，除了食物，没什么能挪动它的屁股。有人过来“咪咪咪咪”的唤两声，大黄不动声色的端坐，好像在说“愚蠢的人类”。它有时不在，我们需要它在，对着墙头轻轻地唤一声“大黄”，它的一脸横肉就会浮现出来，再唤一声，它犹犹豫豫地起身，抻个懒腰从房后绕到院子里来，每次它跳下来的时候轻轻的一声“扑通”，那是房后的空调室外机在说：平台多重要。有食物的话，自然人猫相安无事。没有食物的话……没有食物？！注意这四个字的语气，大黄可不是好惹的，转身就跑，用速度批判人类的不诚信。此时再唤大黄，它会给我们两次机会：第一次停下来扭头确认一下；第二次，头也不回的停在当时的姿态两秒钟；错失这两次机会，你再喊它，喊破嗓子它也只会越跑越快。背影在说：骗子。

大黄是一只生存经验丰富的老猫。

在吃鸡肝的那天，我会把买来的速冻鸡肝用开水一遍一遍的冲泡，最后静置在窗台下有阳光的地方等待它充分熟透。冒着热气的一盆鸡肝，十里八村的猫都能被这腥气吸引到墙头来，大黄自命为这盆鸡肝的主人，蹲在热气旁边守候，像一尊石狮。大黄知道好饭不怕晚，心急吃不了热鸡肝。附近有一只叫”小熊猫“的幼猫对大黄有恃无恐，常常下到院子里来找乐子。这一天小熊猫看到大黄守着每餐不享用十分不解，冒着生命危险火中取栗。烫到爪子的的小熊猫吓坏了，窜出一米远对着鸡肝呲牙，以为自己是功夫熊猫。大黄一脸不屑的看着这个白痴的小孩儿，呼哧呼哧的声音像是在说：孩子，你太没经验了。

成熟的鸡肝我们通常喂它几块之后用塑料袋装起来放在柜子的顶端，防猫。大黄没吃够的时候会来索要，仿佛那鸡肝就是它的，不给它吃就是我们的过错。大黄从不喵喵叫，除了呼噜和呼哧以外不出任何声响。它会安静的走进办公室呼哧，我们自然会听到它来了，伸头看看它，四目相交，大黄把眼光移走，望着柜顶，再望望我，再望望柜顶。那不是简单的望，是用鼻尖指给我看。我不起身它就安静的等。我起身到柜子里拿东西它也只是暗中观察，直到听见塑料袋的哗啦声，它就知道我是在拿一次性塑料手套了，接下来那一定是开饭时间，大黄一秒种变矫健，在我脚下盘桓，目不转睛地盯着我的手，大黄一片渣都不会错过。

看大黄吃东西有时会目触凄凉，那是一个风烛残年的老头儿，尝试着用仅有的几颗无力的残牙撕扯并不坚硬的食物。

大黄年轻的时候应该很威风，只要它在，院子里常来的其它公猫最多在墙头上蹲一会，从不敢下到院子里。大黄的样貌也很江湖。嘴巴上露出一颗尖牙的缺口是它年轻时骁勇善战的辉煌印记。一只耳朵上被做绝育打了豁口，另一只耳朵配套的还有一豁，先前的同事说，那是大黄跟一只叫“战备”的猫打架留下的，。从此战备猫再不涉足大黄的领地，即使现在大黄已经老态龙钟，金盆洗手，战备猫依然对大黄的气场戒备着。

“战备”猫这名字我一眼就从墙头的猫群里辨认出来了，它很强壮，永远保持战备的姿态，遇到风吹草动光速跳跑，再次出现又是慢动作探头探脑的向我方深入。大黄只消缓缓的抬头望上一眼，不怒自威的眼神里充斥着：“跟我斗？喵了个咪的”。墙头的公猫就随着“战备”一起逃窜了。

大黄成了我们院子里的固定成员，它不来时大家会互相问，今天大黄怎么没来？我们工作不忙的时候，到葫芦架子底下逗逗大黄，给他挠挠痒痒，喂几块鸡肝，看着他狼吞虎咽的样子；工作忙的时候，在院子里走来走去，它在人腿边蹭蹭，或者挡住去路对着来者呼噜几声，我们紧张的神经都会放松一些。看到它我们就会充满爱心的笑笑，摸摸他，感受来自小生灵的生活逻辑。

台湾作家朱天心养了很多流浪猫流浪犬，她的家人与这许多小动物和谐共处，各自安然。她出版了一本书叫做《猎人们》，描述家里先后生活过的猫，这些猫在她那里保持了很好的捕猎天性，人类尊重猫，尊重自然，收获了与猫相逢的缘分，而不是以主人自居地占有这些沦为宠物的市井豪杰。很多作者都写过与猫相关的题材，或写猫态的可掬，性情的孤傲，或借猫抒情，猫向善于观察的人给予很多乐趣。

猫可以没有主人，可以没有家，因为它们生性我行我素，不喜欢受限。猫的灵性在城市无处施展，不足以让它优雅的活着，这是人类的过错，我们违抗了大自然赋予猫的属性，过分地改变环境，作为补偿，人类应该多提供帮助，使它们更自在地与我们共存，而不是一厢情愿地错爱。