已经过了大雪，风一吹，劈头盖脸的银杏落下来，唰唰唰，每一片都舒展着歪歪斜斜的身子，垮垮躺在水泥公路上晒太阳，一辆车匆匆经过，激起一阵吵闹，裙摆一样的叶子没头没脑的跟在后面吵闹，赶几个小步子，打几个不成熟的跟斗。一切又归于平静。
我的被子1.5米宽，2.3米长。并不拥有逆天大长腿的我，拥有一个体贴入微的妈妈。上学时睡觉总是要踢被子，于是从小到大被子就多出来了0.3米长，紧锣密鼓包住我的脚，再也踢不出个花样来。苦于买不到常规尺寸被套的我，一筹莫展的看着不合常规的0.3米。
“还不是因为你妈爱你。”朋友戳了我一下。
是啊，也就是这0.3米，让我的童年无数个漫漫冬夜，从未挨过冻。
和0.3米一样多出来的，是妈妈放在我床边的一把永恒的凳子，忠心的为我抵挡住即将掉下床的被褥。
那时家乡的雪还是和现在一样，每年如约而至，不大，扑簌簌的悉数撒下来。下了雪，外面的世界就是苍茫一片，白花花透彻心骨。我和妹妹围在火炉旁边，在里边烤上土豆，烤上红薯，也偶尔烤上几个橘子。没有“晚来天欲雪，能饮一杯无”的雅兴，却有“寒雪日内集”的温馨。这里的温馨不是谢太傅与儿女一起讲论文义，而是各行其是，却各得其所的天伦之乐。烤来的土豆不一定是吃的，吃不上几口就丢给一旁笑呵呵的外公，它的乐趣不在于吃，全在于翻转土豆时候的乐趣，看着偶尔一块被烤的焦兮兮的，便会恶作剧的笑出声来。烤过的橘子我和妹妹是绝对不吃的，因为经过火烤过的橘子通常会格外的酸苦。然而外公外婆上了年纪，冰橘子丢进嘴里一颗，立马上下牙相互打颤，所以只能退而求其次。只有红薯是我们要认真吃的，而这又是我们烤不来的，烤个半熟不熟的，双手一摊，又把作业布置给老人。看着火炉旁一针一线为我们纳鞋垫儿的外婆。时不时歪着脑袋瞅瞅她，又时不时对外公出给我们的脑筋急转弯抓耳挠腮，又因他出的数学题做不出来而假装不屑一顾。
外婆眼神还比较好的时候，家里的鞋垫儿基本都是外婆和奶奶亲手缝制的，相比较买来的鞋垫，它们通常更耐穿。纳鞋垫儿的布从各种退伍大军那儿东拼西凑而来，什么妹妹的棉背心啊，什么外婆的灯芯绒外套啊，什么外公的的确良衬衫啊。一旦有褴褛的衣服，就剪其合整的部分，赶将出一双鞋垫儿。这样的鞋垫儿伴随我整个童年，每过一年，脚长大一些，外婆就会做新的鞋垫儿给我，客厅鞋柜里最下层的地方，有一个专门用来储放鞋垫儿的地方。我满心欢喜的去大一号的鞋垫儿里寻找我最喜欢的花色，作为我长大一点儿的馈赠，塞进鞋子的一刻，仿佛是为我幼小身躯又长大一点举行的仪式。而妈妈也总是会细心催促我时常更换鞋垫儿，洗洗晒晒。
后来读了大学，一年回家不过三两次。这样的鞋垫儿塞进我时下流行款的鞋子里，显得格外扎眼。尽管它在我记忆力大放异彩。一来二去，即使一双汗脚，即使鞋子密不透气，我也绝不会塞鞋垫儿进去。可是这样的鞋垫儿每次回家都会被妈妈不动声色塞进我的鞋子里，仿佛她不出声，我就不会发现。于是离开家我便毫不留情的取出来。再次回去，脚刚一出门就觉得鞋底儿厚实了不少，不用说，妈妈又为我垫上了鞋垫儿。这次我聪敏了，带着鞋垫儿去了大城市，只不过到地儿后没有带它游山玩水，而是将其置于宿舍黑暗的角落。反反复复，家里的鞋垫儿渐渐没有了，她们随着远乡人到了另一方土地。原本满怀憧憬的在屋里最下一层的鞋盒里等待被主人精心挑选她们，现在却被弃之一隅，不知他们是不是会黯然神伤。
如今，工作在异乡。曾经带去大学的鞋垫儿没有随我辗转过来。而每次回家后，鞋底依然会照旧多一双鞋垫儿。却怎么也舍不得去掉。
余光中先生的乡愁，是一枚小小的邮票。而我的乡愁，是一双薄薄的鞋垫儿。
写于2017年冬
