梁鸿给彩虹的外表设定是这样的：少女彩虹的屁股已经颇具规模，硕大、沉重，朝四面八方横行，走路就像一只鸭子一样，摇摇晃晃，外八字，很沉重的样子。她的上身则纤细柔弱，腰身很窄，白皙笔直的长长的脖颈，微圆带方的小脸庞，是粉色花开的颜色，能看到泛着淡蓝的细小血管，一双细长椭圆的杏眼，褐黄透亮，一头密实实的长头发，扎得很高，随着走路的节奏来回晃动。这纯洁美丽和她粗鄙的下半身形成巨大反差，严重的不协调。但这不协调结合在彩虹身上，却平添了一种粗蛮的吸引力，很让人迷乱——作家不会随随便便给自己笔下的人物一个外貌，况且，梁鸿在描述彩虹的外貌时不是一笔带过，而是几乎用了200字！要知道，《美人彩虹》全文也长不过一个短篇。仅从字数我们就可以判断，梁鸿想要写的这个故事，一定与彩虹的外貌有关。
果然，长大成为女人的彩虹，因为上半身的纯洁，让来自乡村的身高1米80、眼睛漆黑的男人罗建设，魂不守舍。然而，一旦将彩虹追到了手，彩虹的下半身马上让罗建设灰心丧气起来，这个男人，开始寻花问柳直至为了甜蜜相约而摔断了腿。
梁鸿就是从这里开始带领我们切入彩虹和罗建设的生活的。彩虹靠在吴镇开一间“彩虹洗化”，不仅养活了自己和罗建设，还把自己变成了吴镇的有钱人。丈夫罗建设肩不能挑手不能提也就算了，还偷腥——我像吴镇上所有的居民一样，期待赶到医院的彩虹呼天抢地。
梁鸿果然技高一筹，她没有让彩虹哭没有让彩虹闹，她让彩虹像看别人丈夫偷人那样事不关己地离开医院、迅速回到已经关了半天的“彩虹洗化”继续自己喜欢的生活：卖货、判断是否需要补货、电话订货……虽然让一个小镇妇人对婚姻有这般觉悟让我吃惊，但是，彩虹粗鄙的下半身犹如试纸帮助她看到了婚姻的酸度，这个因此不相信爱情和婚姻的女人，却懂得用自己迷人的上半身让自己的“彩虹洗化”成为吴镇的摇钱树。就在我以为这就是《美人彩虹》的结局：彩虹索性从楼上的卧室搬到楼下的仓库里，陶醉在各种洗化混杂出来的气味中。
可是，梁鸿又笔锋一转，让悔过回家的罗建设期期艾艾地来到彩虹的床边，而床上的彩虹，居然也往床里挪了挪，于是，这一对貌不合神更是离得非常遥远的夫妻，重又像普天下绝大多数夫妻一样，生活在了一起。
就是这二度反转，让我读完2017年第2期《思南文学选刊》选入的《美人彩虹》后魂不守舍地到处去问：《神圣家族》一书中的每一篇都有《美人彩虹》一样的品质吗？得到肯定的答复后，我那么迫切地想要读到《神圣家族》，因为，犀利的《美人彩虹》把婚姻变成了漏洞百出的盾牌的痛快，太让读者兴奋了。兴奋中，我也就体会到了梁鸿何以让彩虹的外貌反差那么强烈且要“不惜工本”都写进每一个《美人彩虹》的读者的记忆里。彩虹的外貌越是天上人间，梁鸿以彩虹的外貌所隐喻的爱情与婚姻之间的对照，就愈加是彩虹的上半身与下半身之间的差池。
