有时候，回过头去细数过往的人生，好像一直都在不停地相聚和告别，爱与不爱都不稍作逗留，就这样被生活拥着，挤着，往前走，那云烟般散尽的过往，那织在时间里绵密的离别，一针一线都暗藏在回忆的褶皱里，连带许多恨意的结和满緖的愁情，场面惨烈，甚少从容。

1他穿着蓝色镶绿边的铁路制服，肩膀上扛着沉重的行李包，步伐笃笃地，走在铁轨中间的条石上，一级一级的往前大踏步走着，冰冷的铁轨在夕阳的余光里，泛着刺眼的白光，刺得她的一双明亮的大眼睛一阵阵眩晕，余晖把他的影子拉的好长好长，那两条铁轨就像两条触角似的，笔直地伸向远方，逐渐隐没在尽头，和一个叫做未来的东西紧紧相连……

回去吧，小心路上的车！

他走了大约100米，忽然扭过头来对她说，她的心揪的很紧很紧，鼻尖忽然酸楚无比，就那样站在向晚的风里，看着他一点一点的消逝了背影，风把几绺头发紧紧地粘在脸上，她伸出舌头舔了舔嘴边，眼泪尝起来好咸啊！一阵阵无助和寂寞忽然包围了她，她不由的打了个冷战。

那一年，她只有10岁，第一次推着自行车送爸爸赶火车，回来后，她一声不吭地扑在床上，哭了个稀里哗啦。

2 她无力地躺在床上，忽然间疯狂地伸出一只手臂，凭空抓去，苍白枯干的手指似乎想要努力抓住点什么，她抓了一下又一下，蜡黄的面容顿时无限悲痛，五官在油灯下变得扭曲可怖，终于，她挣扎的累了，精疲力竭的仰面躺在炕沿上，像一条被波涛掀到岸边的鱼，嘴唇翕动，开始混沌不清的喃喃着，

“宏，宏”

像是忽然被剪断的珠链，两行浑浊的泪从眼角奔涌而下，她的手臂忽然无力的垂了下来，她死了。

“宏”是爸的小名，是婆死之前发出的最后一个音节，爸是在婆过头七的时候才从单位匆忙赶回来的，回来后，他把头径直撞向婆灵前的祭桌，嚎啕大哭，肚子里似乎有一台绞肉机，绞的他肝肠寸断……

那时候，除了写信和发电报，没有任何便捷的通讯，别人不知道爸工作后在单位改了名字，发错了电报，所以，阴差阳错，婆临终前没有看到她最惦念的小儿子最后一面，多年以前，她跟爸一样始终耿耿于怀，而现在，她已然释怀，开始懂得了什么叫做，天意。

3 一直不喜欢他，他很顽劣，每次揍他，都恨不能一巴掌把他拍没了，后来某一天，他真的没了，永远退缩到生活的幕后去了。

夏天时，他老穿件胸前有褐色大嘴猴的白色T恤，上面隐约有西瓜的粉红色污渍，黑色的棉质短裤污迹斑斑，每次打他，他都嬉笑着麻溜地闪开，一下子窜到树上，露出两颗小而白的虎牙，挑衅似地朝她眨眼：

上来呀，有本事上来打我呀！

他丧生于一场车祸，照片是从他的学籍档上撕下来扩印的，照片中的他看上去依旧那么顽劣，两颗小而白的虎牙，逗号似的小而黑的眼睛，似笑非笑的嘴角微微牵动，挑衅似地看着这个世界，看着还是那么招人厌，看着看着，真想把他从相片中拽出来，再揍一顿，可是，若能把他拽回来，她不知道，她还舍不舍得再打他？

4他笑起来，嘴巴咧的很大，肤色微黑，眼睛大而有神，理着很精神的板寸，说起话来颠三倒四，不爱学习，喜欢逗女生玩，引来阵阵喧哗或声声尖叫，喜欢勾搭一些同类，翘课跑出去野，或在少儿不宜的地方出没，看通宵的电影，或聚拢在猪窝样的宿舍里，拐三挖坑飘三叶，都是一些令人不齿的男孩的勾当。

那时候，他常坐在她旁边的座位上，像是没生骨头，身子总斜靠在同桌的身上，腿耷拉在条凳上，乜斜了眼看她，说着一些不着边际的疯话，通常情况下，她会予以狠狠反击，偶尔，则报之以沉默，逼急了会起身用书本或文具盒摔他，手边逮啥摔啥，看他举起胳膊不迭招架，狼狈逃窜，她脸上气鼓鼓的，心理却甜丝丝的。

你干脆叫翠花吧，我看这名字挺适合你，哈哈！

说实话，这名字一度令她挺伤心的，那么俗，还那么老土，觉得配不上她的志趣高雅，气质脱俗。

后来，她看见过无数个雅致清新的汉字排列，耳闻过无数个音节铿锵的词语组合，可她还是固执地选了这个名字，做了永远的网名。

因为那些事，从此后，只能在记忆中一再重播，而那个人，如一滴水，早已消逝在了茫茫人海。

5 他挤在人群里，戴着她的黑色棉布遮阳帽，踮起脚来朝这边不住张望，雨丝风片，斜切了记忆的视角，只是一个深深的回眸，记忆便永远定格在脑海中。

雨声如一串珠子，叮叮当当地打在水泥地面上，在浅浅的积水处，绽开朵朵空灵的水花，瞬间破碎，心里的浪潮此起彼伏，她不停的走呀，走呀，任雨水和泪水在脸上恣肆流淌，像个疯子样在人群里横冲直撞，直到远远地走出了他的视线……

你这个人咋这么犟呢？

说过许多话，唯有这句在回忆里最响，以为他懂，现在细想，未必不是自己过于矫情，细雨无声淅沥，打湿树叶，打湿地面，也打湿了记忆，可是，从此后，任凭多么灿烂的阳光，多么适宜的温度，再也晒不干那濡湿的过往，那水淋淋的往事，只好任它们躲在时光的角落里，暗自霉烂。

6他突然站起来，说他到站了，她把脸埋在臂弯里，趴在火车上的小桌上，不吭一声，他抚着她的头发，在她身边站了会，不知说什么好，终于，他被人流裹挟着下了车，涌向火车站台上那绿色斑驳的铁栅栏，嘈杂的人声中，她猛然一惊，慌忙起身，从车窗里伸出头去看看他在哪里。

他身着浅灰色的T恤，人潮中如灰色的礁石岿然不动，掠过无数张面孔，她一眼就看到他了，他正踮起脚来朝她所在的列车窗口张望，那一刻，眼泪忽然就涌了出来。

月台上，宽大的梧桐叶子洒下斑驳的阴影，洒在他的脸上，变成黑白的迷彩脸，挂着一副惶急的神情，七月的热空气无限膨胀，她的寂寞也在那一刻开始无限膨胀，忽然真想把一切都抛诸脑后，冲下火车去找他，从此再也不分开，可是空气中似乎有那么一根细细的线，始终牢牢地绑缚着她。

终于，火车缓缓的开了，那灰色的“礁石”，那印上梧桐斑驳黑影的浅灰色的身影，终于被更大的人流淹没了，泪眼模糊中，却见他突然推开人群，朝越来越快的列车追来，边挥手边喊：

想我了，就给我打留在你手背上的电话哦！

她觉得，这个世上大概再也没有人如此待她了吧。