小时候，谁家要是能买一辆自行车，那简直就是“土豪”，那一辆自行车，真的不亚于现在马路上飞跑的“豪车”。
记得好像小屯子里，爸爸是第一个有自行车的人。并不是因为那时候家里条件多么富有，而是因为爸爸给当时的“副业厂”做豆腐，每天要出去卖豆腐。三十多斤的干豆腐背出去，要走到二十多里地外的河东去卖，当时不是卖钱，而是换黄豆。一斤黄豆给六两干豆腐，出去背着干豆腐，回来还要背着多半口袋的黄豆，而且还得趟过大河。走着回到家里往往都黑天了。这样太辛苦，爸爸和妈妈一商量，咬咬牙拿出所有的家底，买了一辆自行车。
从此，那辆黑亮黑亮的自行车，就成了爸爸的宝贝。爸爸把自行车安了座套，后座用四条木板加宽了。每天天刚亮，爸爸就把做好叠得板板正正的三十多斤干豆腐包好了，放在加宽的后座上绑好，骑着自行车去河东卖豆腐，卖完豆腐回来，车后座上搭着的是用豆腐换回来的大半口袋的黄豆。
爸爸有了自行车，就很少再贪黑了。卖完豆腐回家早了，还能有时间帮妈妈侍弄菜园子。我们也盼着爸爸骑着崭新的自行车，在村邻羡慕的目光里回家。然后从那个装着黄豆的大口袋里，像变戏法一样“变”出好吃的东西。酥酥脆脆的大麻花，宣腾腾的老式大面包，焦黄焦黄的杠头，喷香的炉果，还有散发着大起子味儿的厚厚的大饼干，薄薄地冒着米香的大煎饼……在那个物质匮乏的年代，这些都是无上的美味。
我们姐仨都很喜欢这个大自行车，弟弟更是，常常趁爸爸不注意，在那偷偷地摇车脚蹬，看着车圈呼呼地转圈圈。但是不敢推出去玩儿，爸爸不让。爸爸不知道在哪里整回来的圆圆的五颜六色的塑料片，一片一片夹在车辐条交叉处，这样车子一转起来，那些塑料片就变成了彩色的“风驰楼”（类似于风车），特别好看。
爸爸格外爱惜他的自行车，过大河的时候，爸爸是舍不得推着车子趟河水的。往往是把豆腐和豆子扛过河，再回来把自行车也扛过河，从来不让车子沾水。即使这样，每天回到家，累了一天的爸爸顾不上歇歇，赶紧找来抹布和清水，把自行车擦拭得干干净净，车圈、车辐条擦得铮明瓦亮，连脚蹬子上一粒灰尘都不留。
能坐在爸爸的自行车后座上，和爸爸去乡里赶集，简直是我们姐仨最大的开心。每次我们仨都抢着要去。坐在后座比前梁上舒服，因为爸爸把后座加宽了，坐着稳稳当当的，感觉爸爸骑着车子特威风呢，我们坐在后座上也可神气了。
爸爸平时虽然很严厉，但是从来不打孩子，我们犯了错误顶多挨顿骂也就过去了。可是弟弟有一次却挨了爸爸一顿揍。因为他趁着爸爸不在家，手痒痒，就把自行车推出去，到屯子里和小伙伴儿们显摆。结果，没骑过自行车的孩子们都很好奇，他摸摸，她碰碰，不满足，就缠着弟弟，要“溜溜车子”。弟弟虚荣心作崇，就让这个推着“遛”一会，那个“掏裆”骑一下。二大爷家淘气的三小子把自行车“掏裆”骑跑了，因为不会骑，结果下不来车子，一下子张到路边壕沟里，车把子歪了不算，车链子也掉了！三小子一看闯了祸，顾不上戕得一头一脸的泥，撒腿就跑了。弟弟跑过去一看，傻眼了。要不是老叔路过，他都不知道怎么能把这掉链子的自行车整回家。是老叔连喊带骂地把车子给扛回家，放到院子里。
下午爸爸回来了，弟弟一步一挪地蹭到爸爸跟前，蚊子一样的声音结结巴巴地说：“爸，我，我今天把自行车推出去了……摔了，不是我摔的，是，是三小子，把咱家自行车，摔坏了”。爸爸急忙到院子里一看，气得回头就给弟弟一脚，把弟弟踹出去老远。弟弟哇哇地大哭起来。我和姐姐从来没看爸爸这么生气，红头胀脸，气得直喘粗气。我们俩也吓哭了。邻居大叔过来劝爸爸别生气了，小孩子淘气很正常。又回头告诉我们仨：“还不去我们家待会儿？你爸气头上不还得揍你们！”吓得我们仨都跑邻居大叔家躲着了。
躲是躲着，还惦记着爸爸的自行车。自从买了自行车，爸爸就格外珍惜，连老叔借着要骑着出趟门，爸爸都舍不得。我们趴在大叔家的开着的窗户，往家院子里看，看见爸爸心疼地围着他的自行车，一会儿用扳手拧拧把子，一会儿用螺丝刀动动脚蹬子。这个自行车，如果平时不小心扎了胎，都是爸爸自己修。一瓶胶水，一把锉刀，一把剪子，几块胶皮，一盆清水，一个气管子，爸爸三下五除二，就能把车胎扒下来，然后放在水盆里滤一滤，发现哪里冒泡，然后上锉刀，胶水，几下子，就把车胎粘好了。可是这一次，车子还能修好吗？我们仨不错眼珠地盯着爸爸，看见妈妈、大叔和老叔也都围在旁边看着。
不一会儿，那个掉下来的车链子就被爸爸安上了，摇了摇脚蹬子，还挺合牙的。摔得歪歪扭扭的车把子，也让爸爸正当过来了。爸爸用清水，把车子仔仔细细地擦干净，这辆大自行车又黑亮黑亮十分威风地立在院子里，我们姐弟仨才算舒了口气，真的好崇拜聪明能干的爸爸。
从此，我们姐弟仨都不敢碰爸爸的自行车了，还时常帮爸爸擦洗车子。虽然我们家是小屯子里最先买自行车的人家，可是我们姐弟仨，学会骑自行车都很晚，因为不敢，也因为舍不得“霍霍”爸爸的自行车。
