我们宝鉴村和孙塬村分属两条黄土梁，中间夹着一条巨大的涧沟，两村隔沟相望，鸡犬声相闻，却没有直通的大路，行车的话要绕行三十多里。最近的路，便是翻越涧沟，有条曲曲弯弯、坑坑洼洼的羊肠小道，距离约七八里，步行四十分钟，骑不成摩托，唯有步行。涧沟是东塬最大的沟壑，因有溪涧得名，源头在将军山西麓、自东向西蜿蜒，至于漆水河畔，南北宽3公里，长15公里，深300米以上。
1986年夏，我在五台中学读初二。因为上学在课间下象棋，放学到麦场里摔跤，成天和不学习的同学瞎混，终被老师赶出了教室。五台中学坐落在城乡结合部，紧邻耀县水泥厂和火车站，学生不光是附近的农村孩子，也有水泥厂和车站职工子弟，学生的思想比较活跃、开放。也正因此，周边社会青年经常到校园寻衅滋事、打架斗殴，学生们无法安静下来读书。学校低矮破旧的围墙终究抵挡不住社会新思潮的侵袭，在那“一考定终身”的年代，五台中学连续多年没有考上一个师范生或中专生。一眼看不到希望，于是同年秋季我转学到孙塬中学。
孙塬中学坐落于乡政府驻地，学生都是来自周边农村，学生勤奋上进，老师爱岗敬业，自习课也有老师跟班辅导，学风严谨而求实。学校大门平时紧锁着，一进大门就是校长办公室，张校长平时凶巴巴的黑着脸，以治学严谨而闻名，学校管理很规范很严格，校园里只闻朗朗读书声，没有影响学习的喧闹杂音，也没有社会青年来捣乱。良好的校风如春风化雨、润物无声,无声无息地引领师生们奋勇前行,学校每年都有考上师范或中专的学生。
和五台中学一样，孙塬中学没有学生宿舍，也没有学生食堂。离家远需要住宿的学生，要么合起来就近租房子住、要么投靠学校附近亲戚家。上学要背上够三天吃的馍，再带瓶咸菜或辣椒酱。放学后可以到学校水房，舀一缸子热水，端到教室里，就着咸菜，吃两个冷馍。只有下晚自习，才回住宿的地方，黑摸着胡乱睡下，天不亮就起来到学校。每周上六天课，周日休息一天，周三下午和周六下午放学回家。
到孙塬上学，来回要翻越涧沟，走那羊肠小道。上学路上，一行十几个，一路嬉闹、一路歌唱，好不欢快！转眼间春去秋来，又到了收获的季节。路边南凹村枣园的枣树叶子由绿变黄，渐渐脱落。那些绿色的枣子渐渐变红了，一串串像无数的小灯笼，满树果实累累。红通通的大枣压弯了枝头，十里飘香。看园子大爷还在，怎么办？我们几个相互递个眼色，走在前边的便有意围着大爷胡乱搭讪，后边几个机灵的“噌”的上了树，抓了一把大枣塞进衣兜里了，又蹑手蹑脚轻轻下了树。看园子的大爷满眼狐疑，但也没有任何办法，也可能是发自善心，有意不揭穿我们吧。
学校没有宿舍很不方便，也带来很多麻烦。来自农村的学生不怕吃苦，就怕找不到住宿地方。如果学校附近没有亲戚可以投靠，家里也拿不出租房子钱，也就只能每天跑来跑去。因为天雨影响，早上经常迟到，晚自习也不好好上。衣服上糊满泥巴，也没地方换洗，惹得同学满堂哄笑。翻越涧沟，最怕下雨下雪天。雨雪后的黄土地，道路泥泞，一步三滑，一不小心就摔一跤。李四平没有雨鞋，就多备了双黄胶鞋，每次翻过涧沟，走完最泥泞那段路，就把糊满泥巴的黄胶鞋藏在路边的烂窑里，下次要穿再去找。四平说毕业后先去矿山搞副业，攒下钱后就买个四轮拖拉机，到石头窝子拉石头挣大钱。等他有钱买了四轮拖拉机，就开上拖拉机到孙塬去显摆，看他们还笑话咱不!
1988年的冬季，一场接着一场大雪，涧沟阴坡积雪一直没有消融。有次天下起了鹅毛大雪，因为周末要补课，周六临近傍晚，我一个人背着馍，一路小心翼翼，刚走到沟畔就滑了一跤，摔得屁股生疼，好半天都没能立起来。快到沟底，又狠狠摔了一跤，背馍的篮子滚到沟底，我也紧跟着滑到沟底，手掌、手臂和腿上，划满了血印子，火辣辣的疼。我艰难地从雪地爬起来，在沟底的雪地上、坡上的草丛里，一个一个捡我的冰雪馒头疙瘩。那一刻，我真想哭，太难了。
1989年春季开学。上学路上遇到雷大祥背着铺盖回家，他说再也不想念书了，原来在五台中学成绩还是前三名，到孙塬便成了中游学生，不论如何努力，就是赶不上去。既然没啥指望，还再翻沟爬坡就没啥意义了，不念了！我好说歹说劝他不要放弃，但他还是摇摇头，义无反顾的消失在回家的路尽头。上学路上，就是这样，走着走着人就少了，没有多少人能坚持到最后。
每次放学回到家里，好像是饿极了，端起我妈做的大刀铡面，“呼噜噜”能吃上一小盆。在学校，每顿饭两个冰馍，不能多吃，一顿多吃了下顿就不够了。每次要上学走了，我妈便把馍搁到锅里烙一下，这样不容易坏。父母的爱，与生俱来，无关贫穷富有。我穿好换洗干净的衣服，洗完头梳理好头发，再偷偷抹些我嫂子的雪花膏，然后和同学们一起，高高兴兴背上馍翻涧沟去上学。
初三毕业考试不理想，我勉强排在年级15名。于是继续复读，不达目的不罢休。我也自亲戚家搬至学校孟老师办公室，这样也少了路上的耽误。学生学习是很辛苦的，但因为有追求而不觉着痛苦。经过一年的发奋努力，我终于考上了中专，成功实现了“鲤鱼跃龙门”。中专毕业后，便分配了正式工作，吃上了公家粮，也再没有翻越过涧沟。
知识改变命运，奋斗成就未来。穷人家的孩子想要改变现状，只有努力学习，出路就是教育。回想那崎岖不平的涧沟，路依旧是那么泥泞难走，但那是莘莘学子的求学之路，那是通过努力可以改变自身命运的希望之路。宝鉴村穷人家的孩子，一代接着一代继续翻越涧沟，一代接着一代走出了那贫瘠的宝鉴村，走出了东塬。
