清晨，先生接到公公的电话，公公在电话里大声哭泣，“你妈没了！”先生大吼一声，而我，坐在床上，半晌没明白过来，连问几个“什么？什么？”这简直就是影视剧的现实版，可是谁也不曾预料，这个天方夜谭的消息，却独独砸中了我们家。
急忙进屋唤醒儿子，睡梦中的儿子睁开朦胧的眼睛，随口一句：“做梦吧！”待我们语气加重，语速加快的再次重复时，儿子顿时从被窝里跳了起来。一家三口匆忙洗漱完毕，直往婆婆家赶去。
进屋，公公僵硬地斜坐在靠墙的凳子上，一见我们来到，就哭诉着，“你妈没了，你妈没了！”似乎除了这句，他再也不会说其他的话了。走进卧室，婆婆侧卧在床上，一如她日常的睡姿，神情安详，但脸与唇皆已发紫，手掌的颜色呈黑黄色，就像一个蜡像。先生瞬间大哭起来，泪如雨下，抽泣着：“妈，你怎么啦？你怎么这么就走了？”见惯了婆婆在家里忙进忙出的样子，如今却蜷缩着，直挺挺地，我实在无法接受这个事实。
公公开始叙述事情的原委。老头一张嘴就老泪纵横，脸上所有的五官都耷拉下来，如一块洗皱了的绸布，暗淡，发黄，变脆。上个月，老夫妻俩还办了50年的金婚，50年的风雨同舟，50年的并肩携手，如今，却化为一张相片，一包纸钱。换作谁，都不能接受这一夜失亲的打击。
不多时，殡葬公司的人来处理后事。婆婆被他们用床单包裹着，用黄色的袋子安放着，最后被黑色的担架抬着出了家门。这一连串机械的，娴熟的动作，仿佛机器人一般，没有半点迟疑，也没有半点犹豫。看着被担架抬出的被包裹的婆婆，突然想起了小时候看《红楼梦》时，王熙凤最后被破席裹挟着拖走的场景。人，终究在这条死亡的道路上走向终点。
装着婆婆的殓车开走了，先生和他的姐姐拿着一个饭碗向地上砸去，那声音尤其响亮……
