一
刚看完《情书》。我嘤嘤哎哎地趴在桌上，整颗心就像一粒红豆，被这部九五年的片子煮开软烫的花。
室友凑过来看我哭了没，我照照镜子，眼睛红不可怕，可怕的是眼角有小小的干纹。
一转眼就二十来岁，片子里的初中时光像是隔壁一个宇宙里发酵了的梦境，无声又醉人。
二
我至今记得，初中时候，有一回放学，在校门口等公交车，隔壁一所中学的学生浩浩荡荡地从我身后的人行道经过。忽然，有一个不知道从哪里飞来的篮球，砰一下砸在我脚上。我吓一跳，转头看见一个男生快速穿过人群过来，俯身抱起篮球，嘴里嘟囔着没诚意的“对不起”，下一秒又闪回到刚才的人群里，全程没和我对视一眼。
他的同伴在人群另一边的转角处等他，嘻嘻哈哈冲我吹口哨。我慌张地把视线移开，目视前方，面无表情地挤上装满了初中生的公交车。
时间太短，只记住他低头捡球时候，耳边有点微卷的头发，还有举着篮球钻进人群的背影。
说也奇怪，分明是丝毫没有粉色气息的场景。
没有肢体接触，没有眼神交流，没有对白。只是一个从天而降的篮球，带着一点泥土印在我球鞋上，不知怎么地，拍着拍着，那印子就拍不掉，印在心里了。
回到家越想越出神，咬着筷子忘了扒饭，老妈敲敲我的碗沿，“发什么呆呢？”
“没。”我赶忙目视米饭，面无表情吃掉她夹的苦瓜。
三
接下来的一段时间里，我试着去找他。
最开始只在车站里等，想着他总是要再经过一次的。几番无果之后，某一天起，突然决定沿着公交路线往前走，逆着放学的人群，一直走到隔壁中学的门口去，就像是自己给自己定下一场征途。
至于为什么要找他，如果真的找到了，又和他说什么，这一类的问题当时统统不管。
现在回忆起来，十四岁的自己真是拥有不知目的却冥顽不灵的执行力。
总之从那以后，我习惯了那条公交线路的每日行走。
凡是新的路，沿途总是丰富而有趣的。
我发现了从未吃过的小吃摊，又发现了一家便宜又有趣的书店。最后还因为多前进了几站路，所以能在等车时候，拥有放学时段的公汽座位。于是，往往能捧着一碗热腾腾的关东煮，坐在最后一排的靠窗位子，嘴里咬着鱼丸，跟着公汽一晃一晃，笑眯眯看着接下来几站的同学像沙丁鱼一样挤进车厢。
遗憾的是，记忆本来就只有一瞬，加上关东煮和小说男主角的诱惑，几个星期下来，他的样子已经记不清。
起初还能笃定记着一些眉眼的。
到后来，意志逐渐动摇，只觉得遇到的每一个抱着篮球，穿着球衣的男生都像他。
再往后，怎么也找不到确定的人的时候，每天沿着公交线路行走的征途，寻找的意味就浅淡了，有时候手上捧着一本小说埋头前行，回过神来，发现已经走过了那所学校的校门，心里也依旧能稳稳当当，安之若素将手上的一章读完。
少年终于成为征途的旗帜。
我呐喊着口号前进又前进，借着他的名义和勇气，完成了一场十四岁的短途旅行。
四
人们总说，红颜易逝。在我看来，其实少年才是世上最薄命的生物。
就如《情书》里的藤井树，导演给他的形象，全是按照女孩的记忆里展现的。在女孩记忆里，那个“性格古怪，怎么会有女朋友”的男生，却是靠在窗前，捧着书本，阳光里发光的模样。
少年如诗。
少年已逝。
导演先是用一场少年的祭礼开头，让另一边的那位藤井树收到淳子寄来的信。
淳子问，藤井树，你还好吗？
藤井树回答她，我很好，就是有点感冒。
就当我一厢情愿吧。
我一直觉得，《情书》的导演给两位藤井树重名的安排，并不只是为了让他们在初中能够有碰撞而已。在导演的原著小说中，女孩藤田树就曾自述说，她们都说我身上有一种古怪，但说不上来是哪里古怪。
而整个片子看下来，女孩藤井树，虽然和渡边博子年纪相仿，长相相似，但是性格却完全不同。如果说博子代表的是成熟女性的优雅细腻，那么藤井树代表的，则是一种性别模糊的”少年气“，这种少年的神韵加在她身上，让我最开始以为她是一个高中生，这正是她显得古怪的原因。
藤井树是所有在年少时候得到少年温暖的女孩的代表。她一直带着当年少年带给她的温暖和力量，活在年少的时空里，延续着那份单纯又嚣张的快乐。
而博子，代表的是成年以后，所有经历了是是非非，一边怀念年少，而又憧憬未来的女性。
她在过去和未来的纠结间，怕丢失了当初的单纯快乐，于是给年少的自己写信问：你最近好吗？
接着年少的那位回答：我在这里很好，所以，请你放心地去未来吧。
电影里有一幕很有意思。
当博子来到树居住的小镇，她站在马路边，远处的树骑着自行车晃晃悠悠过来，经过她身旁。
淳子仿佛认出了她，她喊住她：“藤井树？”
藤井树听到了，停下来，回头和她对视，但是，她看了一会儿，却像什么也没有看见一样，摇摇头又重新蹬上车走了。
两个人物周围的街景是不同的，博子周围是穿着现代服装的高中生们，而藤井树和她周围的人，她们的服饰始终带着陈旧的时代感。
那是全片最明显的时空交错的暗示，这种时空是心理的时空，但导演将它放置在真实的时空里演绎着。
所以，当树突然得知，少年已经不在了之后，那像是失去了所有的生命力一样的大病一场，也就不言而喻——她是年少得到少年勇气的女孩，她摔掉花瓶孤傲地走出教室的所有勇敢，都来源少年在她心里的"活着"。
影片最后，爷爷告诉她，院子里有一棵树，是她出生时候种的，和她同名。
树兴奋地冲出去找，爷爷却始终没有告诉她，哪一棵才是和她同岁同名的树。
她不知道，就像她这么多年一直不知道初中那位同名的少年，曾经怎样在借书卡上画她的素像。尽管如此，他在她心里一直生长着，毫无声息，却融进生命。
——我不知哪个是你，哪个都像是你。
五
少年的薄命，来源自少年都将成长为成年的男子。
他们只是女孩精神上的永生体，从年少的时候开始，在某一天的一场斗殴里，在某一天的一个篮球里，或是某本书的一张借书卡里，以各种各样的方式，带给了年少的女孩们无穷的勇气。尽管几乎所有的故事或者真事的最后，女孩们都将和少年贸然分离，但是那种懵懂的，可能连“初恋”都算不上的情感，却将永远被记忆珍藏。
就如我十四岁那年遇到的那位，其实仔细分析起来，一切的开始，只是因为篮球砸在脚边的那一瞬间，我没有看清肇事者的脸，而耿耿于怀。出于这种不着边际的不甘心，想要再见他一面而已。
而之后呢，还是因为美食和小说，搁浅了尚未成功的革命。
事到如今，再去想，其实连少年的球服是什么颜色都不记得。但是当初的那份心情和勇气，依旧是回味起来觉得奇妙的体验。
我想未来有一天，等我到博子那样的心境时候，如果有机会，我也想去找找十四岁的自己，给她写几封信。
我会告诉她：
你那一副豆芽菜的身材，缩在臃肿的校服里，鱼丸里的汁溅到嘴边也不管，还想追男生呢。
你就拿着小说边走边读吧，乐呵着乐呵着以后近视了就该哭了。
看你，被一颗篮球就勾了心思，雄心勃勃要远足，晚上洗脚时候就该喊娘来捅水泡了。
真是傻不愣登。
十四岁的你，以上这些话，因为太过打击你，我就不寄给你了。
想一想，那枚小太阳，虽然没能炙热了心跳，至少温暖了整个冬季的胃口嘛。
也算你功德圆满了。
