万维钢在提到国学的时候,曾经提到人生有两个困惑的时刻:
~第一个时刻是自己出类拔萃,但是突然看了某本书,发现有些人的智慧是自己一辈子都无法达到的高度。于是,只能接受平庸。
~第二个时刻是突然发现我们引以为傲的中国文化,也许并没有那么高大上。现在所谓的科学,是在西方科学殿堂的大厦上建立起来的。而我们期待我们这个人种来自北京猿人,但实际上也不过源自遥远的非洲智人的后代。
看到万维钢说的第一个时刻,我很有感触。从小就是优等生,虽然经历了一个不小不大的中考的意外,但还是上了一所不算最出名但自己还算满意的211大学。然后在保研跌了一跤以后,又以最优的成绩考研成功。可那又能如何呢?10年后终于了然:原来不是所有的人都能成为那个奴隶社会的“女神”,拥有娇美的容颜,三个娃,一个既能赚钱又能带娃的模范老公,最后还能有傲娇的马甲线在达到职业巅峰后隐退去做公益事业。认怂又何妨?做自己最好。
而第二个时刻,是我在看了许许多多的书以后,才遭遇的。我终于知道,西方对很多科学门类的研究已经达到一个无与伦比的高度。就比如儿童发展心理学,那些我们所认为荒诞离奇的结论,都有许许多多的科学验证和理论依托。而我们对此可能懵懂无知,甚至夜郎自大,自认为我们的文明沉淀了最古老的智慧。殊不知,所有文明演绎到哲学层面,最终难免殊途同归。而错过了发展机遇的现代科学和人文学科,可能需要穷尽几代人的心力才能追上。
而这些,是我在30岁后的那个本命年才领悟到的。我突然发现我的平庸源于自己的无知,源于一种缺乏知识浸润而产生的“鼠目寸光”的格局——我只是过度关注于我所需要的知识,很多年来从未努力去看我所不了解的世界。
大概正因为如此,当我看到这套《看得见的文明史》时,虽然这套书不算那么“好读”,但我还是硬着头皮读了下去;虽然这套书对孩子来说可能真的有点难,但我觉得很有必要和孩子一起读。不只是为了“挑战孩子的舒适区”,更为了让他放眼不同的世界,了解其他的文明。
这套《看得见的文明史》是套引进书,原作者是英国众多的学者。和传统以时间或地域为主线介绍文明不同,这套书别出机杼的以建筑作为切入口。
那些承载了文明的建筑,以一帧祯大幅图画栩栩如生的铺陈开来,扑面而来的是地理、历史、社会、文化。读了这本书,我更深切的感受到当年著名建筑学家林徽因在听说北京老城墙要被拆时的那种心痛——建筑,不仅仅是“遗迹”,更是“文明的化石”。好的建筑会说话,倾诉着历史上的一个又一个故事。
比如,“莎士比亚剧场”,这个以著名戏剧作家命名的建筑,又讲述了哪些故事呢?
它讲述了戏剧的“前世今生”。戏剧最初是为了服务于宗教,用演绎的形式把一个个宗教故事讲的生动形象。而西方的戏剧演员也与我国的“伶人”一样,成长之路由学徒开始,社会地位极其低下。他们中不少人是“流浪艺人”,中世纪时代被清教徒驱逐,不得不屈尊于贵族的庇护而求得温饱。剧团和剧院的出现,给他们了栖息之地。但这些都是有代价的,演出的利润大多数被剧院老板和分配人获得,留到他们手中的少之又少。给孩子谈到这些,不妨背上两句我国诗词中的“商女不知亡国恨”,谈谈人们对演员的偏见。
它讲述了剧场的历史沿革。莎士比亚剧场的前身大剧院,是英国历史上第一个剧场。它所在的区,有许多大风车作为标志,不由得让我们想起小说中的堂吉诃德和中世纪的骑士文化。后来,大剧院租约到期,地主不愿续租。于是,剧团不得不另起炉灶,建设了环球剧院。而这家环球剧院,居然在一场大火中付之一炬。读至此处,不妨和孩子讲讲《桃花扇》,那几句“俺曾见,金陵玉树莺声晓,秦淮水榭花开早,谁知道容易冰消!眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。”说说繁华与无常。
它还讲述了法律知识。签约21年后租约到期,地主不愿续约,剧院经理雇佣工人闯入剧院拆除设施,引发冲突。虽然这次纠纷的最终判决已经洇没在历史的尘埃中,但这册书中未谈及的“私有权神圣不可侵犯”、添附等法律术语耐人寻味。不妨问问孩子,如果他是法官会如何判决,考较孩子关于“正义”的理念。
它还摘录了不少莎翁戏剧中的名句,有些语句耐人寻味
……
够了够了。一个莎士比亚剧场,横跨了4000年的历史,从宗教到文化,从经济到社会,演绎出多少悲欢离合。
这注定不是一套容易读的书。
因为在这套书中,我们可以看见西方最原初的文明,那里有古希腊的智慧先哲,有古罗马的魁梧有力,有火车的故事,有航海时代的遗迹……文明总是有“前世今生”,浮光掠影是对文明和自己的不负责任。而唯有以敬重之心,才能领会那一帧祯图片之后的人文情怀和厚重历史。而这些,会在孩子人生的某个三岔路口或彷徨时刻,给他勇气和力量。
几千年前,陈子昂等幽州台,写下了千古名句:
“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。”
纵然他的抱负未能实现,但他的名句流芳百世。而我觉得他并不如他所感到的那么孤独。因为,古圣先贤和历史未来其实一直都与他同在。
宝贝,你读了莎士比亚《哈姆雷特》,你觉得哈姆雷特是怎样的一个人?
其实,你知不知道哈姆雷特不重要,重要的是你的眼界和格局。