昆明(转载自豆瓣)

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。

作者:楊從周(来自豆瓣)

来源:https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/613669724/

  在一个傍晚开始的探春行,到了出发还没让我振作起来,实在是谋生太累。光是活着已经不容易,还要给自己安排一次附庸风雅的探春,真有点像是在变相加剧疲劳。可是想到生命一共只有那么一点,春天也短暂得经不起等待,还是奋力去探探吧。

  春天确实魅力逼人,我在珠海机场见到的旅客比去年“十一”还多,大家都按捺不住游春的心啊。抱着“今天的主要任务是早睡”这样一个念头,我们也登机了。  

(春城“樱花大道”上盛开的樱花)

  一、昆明机场:一个响着《爸爸去哪儿》欢快音乐的旅游窗口

  没有晚点,七点零五分,准时抵达昆明机场。透过机窗向外看,春城暮色蒙蒙,天还没有彻底暗下来。同行人说,西部与东部是有时差的。我表示认同,记忆中敦煌和乌鲁木齐都是九十点才天黑。

  拖着行李箱来到抵达大厅,正在播放《爸爸去哪儿》,欢乐的音乐一下子驱赶了旅途的疲劳。喜欢出行的我常有这样的感觉:下了飞机进入机场内部,马上觉得压抑、困倦。这根源于机场平素往往与奔命、工作捆绑在一起,而建筑本身乏善可陈的设计,更加剧了这种疲劳感。

  大前年来过一趟昆明机场,所以并没有期待在这里发现美,只是当作一个交通站场而已。然而所闻的《爸爸去哪儿》音乐已使我们惊喜,至于所见的旅游宣传画更可说是难以置信:宣传画落款是严肃的云南各市(州)或县的党委、政府,画风却是偏向动画的可爱型。特别是在自动人行道边上的米轨铁路画,配合着墙上的Q版火车画,让我们忘了这是一个省会的机场。

  同行人说,这里好像镰仓呢。去年我们两次访镰仓,那里的Q版明信片和这里的旅游宣传画确有几分相似。这又让我想起无锡的拈花湾小镇、芮城修缮后的广仁王庙,正定的开元寺……这些地方,似乎都有些日本的和风。然而,它们的风格,实在是古老的中国所有的。只是曾经作为学生的日本对于古建保存得好、宣传得多,让游客反认他乡作故乡。

  无论如何,昆明机场已不是我几年前所见的空洞样子,而是有了蓬勃生机与特色魅力。旅客纷纷在巨幅宣传画前驻足拍照,正是喜闻乐见的最好诠释了。

  匆忙出发的我们,在到达大厅一路走下来后,对云南各地的主要风光有了直观了解。机场并且提供详细的旅游宣传册供游客取阅。坐机场大巴进城时,乘务员更会一对一为外地游客提供旅游建议。

  我们去哪儿?来到云南的我们,脚步开始慢了下来,似乎摸到了休假的节奏。

(昆明机场的旅游宣传画)

  二、生活之味:被功能化的我们、吃烧烤庆祝生日的年轻人

  根据乘务员的提醒,我们下了机场大巴,拉着行李箱走在路上,一边躲避来往的共享单车,一边穿过北河埂充满生活气息的街巷。同行人看着摆满道路两旁的烧烤档,馋馋的说:烤串真香呀。

  我们上回到街边撸串已经是前年秋天在天津的事情了,时间那么快,催促着我们向前走。回头看时,却什么都看不清楚了。影视作品这样表现——在今敏的《千年女优》中,女主痛苦的说:“明明是那么喜欢的人,可是我已经记不清他的模样了。”新海诚《你的名字。》则更痛苦:“明明是那么喜欢的人,可是我已经不记得她的名字了。”

  一切都在遗忘,最美好的都会被遗忘。穿行于这肮脏的街,阵阵烤串香飘来,引诱我们回忆起河东区二号桥建新菜市场路灯下的烤串,那就坐下来吃点吧。于是挑了盘龙江边的夫妻档烧烤,听老板和老板娘聊天使用的似乎是维语,这下烤串味道有保障了。

  别的客人点了不少,我站着等了一会,还没烤好。于是跟老板聊了几句:

  ——“请问,你们营业时间是几点到几点?”

  ——“晚上十点到四五点。”

  ——“很辛苦啊。”

  老板听了我的感叹,暂停了烧烤,抬头看了我一下。因为陌生人的一句话,他们很感触,也许从来没有吃烧烤的人这样说过吧。那眼睛深含着不能言说的语言,穿过炭火,似乎要喷薄出来。但很快,老板又低下头,继续转动烤串,撒上一把胡椒,什么都没说,只有烤串“滋滋”的油炸声。

  碳烟熏人,我看着烤串不断下架上桌,想起很久以前在《读书》上看的一篇文章:《被功能化的我们》。我们习惯了把烧烤档老板当成烧烤的工具,却有意无意的忽略了他们的生活感受。我,一个偶然经过的旅客,能做的也不过礼貌相待而已。

  几年前看林兆华改编的舞剧《红楼梦》,晴雯对宝玉说:“你总是那么在意自己的内心,其实世界那么匆忙,没有谁会关心你的感受。”当然不是这样的,黛玉就很在乎。我们每个人又何尝不希望有人在乎自己的内心感受呢?可是生活匆忙,我们越来越被功能化了,被贴上不同的功能标签:烧烤的、码字的、查水表的、收破烂的……

  再问:冬天也营业吗?

  ——“也开,就是最冻那两天早点收摊。”

  真是感慨,如果我们清晨起得早,还可以回来这摊档吃早餐。也就是说,人们睡大觉时,烧烤老板还一直在忙前忙后——生意不好时,也许只是空熬夜了。虽然都在讨生活,但总有一些人比我付出更多,而收获却也只是一个朴素的生活。这就是“我们”如今的生活:光是活着已经竭尽所能。他们的烧烤车上印着“清真”字样,这额外增添了我的感慨。

  与我们同时来的有两位女孩,她们点了很多:

  ——“多点一些,作为老娘对你生日的补偿。”

  ——“那我点这些肉。”

  ——“点这么多,养猪啊。”

  ——“我晚饭都没吃啊,妹妹。”

  ——“好。老板,再给我们点两个啤酒。”

  坐了一会,人越来越多,看样子大家也是刚下班。我们的右边拼了两桌,陆续来了十位年轻人,最后来的人带着蛋糕,原来也是庆祝生日。我听不太懂他们说什么,但是看得出大家都很快乐,笑着闹着。四个女孩和六个男孩,青春的单纯的日子。他们都长得很漂亮,脸上还没有现出为生活所摧折的风霜。他们的小木桌上,啤酒一瓶瓶的打开,纸杯交错,欢乐的气氛在幽暗的灯光里生长。

  同行人低声叹息:年轻真好,再过几年他们来这里吃烧烤也许就不会那么快乐了。我不禁要问:是岁月偷走了我们的快乐吗?我们为什么越来越难感到快乐?

(北河埂引摊入市点的一档烧烤)

  三、生活的诗:昆明夜,一位水果摊档老板在拍摄樱花

  吃过烧烤,上了桥,跨过盘龙江,便来到了“樱花大道”——我们所订的酒店自称是昆明“樱花大道”上唯一的酒店。但不知昆明是否有名字唤作“樱花大道”的街,或只是廉价酒店的宣传噱头罢了,不过也成功的把我们吸引过来了。我们来春城是为赏花,当然不能错过樱花和樱花大道——特别是位于城区的樱花大道,那免去了耗时的交通。此行,我没有选择应时的金川梨花,即因为坐车太漫长。踏春,还是脚踏实地的行走更有亲近春天之感觉。

  走入樱花大道,眼前突然出现一大片樱花,马路两旁都是盛开的樱花树,太美了。酒店没有欺骗我们。于是掏出手机拍照。因为颈椎不好,我已经放弃了脖子挂相机。拍了几张,看到一位老板推着水果车来到樱花树下。我就停止拍摄,准备买点水果吃。

  这时,老板把水果车停放妥当了,也掏出手机来拍摄。他看我放下手机,对我说:“我每天路过都可以拍,让你们拍完我再拍。”恭敬不如从命,我就拍了几张樱花树下的水果。他的水果摆放很整齐,看得出是用心生活的人。

  老板看我拍完了,举起他的设备开始创作。他左手持相机,右手护着围裙防止乱晃,先是从与眼睛高度接近的平行机位拍过去,琢磨了一会,大约是觉得背景太杂乱了,换成约45度仰角拍摄。可能是广角不足,他又往后撤了一步,上身稍向后仰,对比着樱花进行仔细的构图, 最后按下了快门。在一旁的我也跟着按下了快门。

  老板的拍摄过程前后不到一分钟,创作完成后,他收起相机,推着水果车继续前行。望着他的背影,我很触动。

  接下来的两个晚上,我又遇见了这位拍摄樱花的水果老板,并加了朋友圈把第一天拍的他的相片发给他。老板很喜欢春城的花,他说,樱花再开五六天就要落了。

  交谈中得知,这位来自曲靖的水果老板,在昆明租了两间小平房,一间用于一家三口的居住,一间用来存放水果。他每天早晨七点推着小车去进水果,上午十一点开摊晚上十一点收摊,不开摊就没有收入。这构成了他的探春:在春城春天的樱花道上,推着一辆木板车前行,承载着满满的各色水果,承载着一家人的生活开销,承载着一家人的幸福希望。

  我问:你进货和收摊都是推着木板车走吗?

  他答:是的。

  看着眼前春城之夜樱花如霞的街,想到他一步一步用力走着,走在春城坚实的大地上这一画面,我十分感动。春城是美的,他是美的。

  离开昆明后,老板给我发过一个微信,是一段夜樱的视频,料是晚上摆摊没有客人时的作品。另有几行文字:生意一般,樱花依旧,祝你们天天愉快。

  王小波在《万寿寺》中写道:“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”诗意的世界不限于一次宏大的建构,它可以无处而不在,没有父干的我们,在谋生的间隙里仍然可以保有一份发现诗、记录诗的自由。这位微信昵称“乡巴佬”的老板生动的解构了我喧嚣的不安:生活除了苟且和远方,还有眼前的诗。

  生活当然不可能俯拾即诗,但总有花开枝头。垂头丧气时,不妨抬头看看。眼前的诗,是生活的一部分,就像“丧”,也是一部分生活。而生活本身,是全部。

(昆明夜,一位水果摊档老板在拍摄樱花)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,602评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,442评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,878评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,306评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,330评论 5 373
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,071评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,382评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,006评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,512评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,965评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,094评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,732评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,283评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,286评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,512评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,536评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,828评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容