第一个故事： 鳏 战

卫戍筝

一个奇怪的男人出现在小镇。

光头。留着只有关公一半长的胡须，却和他一个色的脸庞，穿着一件做旧的长大褂，手上提着一个女款的有荷花刺绣的大手提，脚下是黑色的运动鞋。

他不属于小镇，连小孩子都知道，小镇太小，小到连卖菜的阿婆都知道每一张属于小镇的面孔。

男人只用了半天时间，就从小镇的头逛到小镇的尾，他还吃了街头的“进给”（一种梅花形的街头小吃，由面粉，米和蛤蜊做成。）喝了奶冻。看了半天陈师傅打的有护手柄的xxx，最后，在镇尾老木头木作店里应征伙计。他说他的手艺是一等棒的，不需要工钱，只要老木头包吃包住。

正好种地的阿才需要一把新的锄头把，老木头就扔给他一块不太好处理的板材木，男人当晚就住在了店里，第二一早，就把锄头把交给老木头，男人给木头手握的地方缠了几圈有吸汗特质的布料，阿才很满意，老木头也很满意。于是，不久，连买菜的阿婆也知道了，小镇多了一个奇怪的男人，老木头叫他阿黄。53岁。

再过不久，连替妈妈来找阿婆买菜的小孩也知道老木头家的阿黄手艺好，脾气好，就是老婆不好。

因为他替胖胖的阿庆嫂打xxxxxx的时候一直夸阿庆嫂勤快，每天早上都亲自买菜做饭，不像他的老婆，太赖了，已经好几年不给他做饭了，连他做好饭喂她，她都不吃。

因为他看见米先生穿着米太太为她准备的很合身的西装的时候，很羡慕的说，米先生有一个很好地太太，不像她的老婆，为了省事，只在很多年前帮他买一件可以两面穿的做旧的大长褂，这样省得天天洗衣服，一面穿烦了，可以翻另一面。已经好多年不给他买新衣服也不帮他洗衣服了。米先生听完，安慰阿黄：“放心，过段时间会好的”，同时，他的心里更爱他的太太了。

阿黄的话题除了打木作的时候询问尺寸和要求，就从没有离开过他懒惰的老婆。

她不爱打扫，不爱收拾，不爱化妆，不爱洗澡，不爱换衣服，不爱吃饭。

现在更是不爱回家，不爱工作，不爱看电视，不爱起床。

她只爱睡觉，就会睡觉。

小朋友会唱：

阿黄阿黄，

老婆很慌。

超级懒惰，

不爱阿黄。

老一辈的人吓唬不听话的小儿子：你再不好好学习，以后就娶一个像阿黄的老婆一样懒惰的人。

养鱼的阿庆支持他：不回去就对了，这样的老婆就该给她点教训。

没有人喜欢阿黄的老婆。

有一天，一群警察来到小镇。

经过一番盘查，阿黄被带走了。

是阿黄的孩子报警，报了很久的警。

找回了失踪了快五年的父亲。

然后小镇有了关于阿黄新的说法。

阿黄撒谎了。

阿黄妻子根本就不像他说的那样。

她是一个很传统贤良的妻子和母亲。

早在五年前就死于交通事故，50岁的阿黄在急诊室外等到妻子尸体的时候，不善言辞的他紧紧的抱着妻子的尸体痛哭。

声音从小到大再到嘶哑无声，不断重复着一句话：

你怎么就离开我了，

你不要离开我。

你怎么就离开我了，

你不要离开我。

......

阿黄的儿子和她的妻子都不敢上前去劝说。

第二天，阿黄就失踪了，也没有去参加妻子的葬礼，至今五年，没有跟任何人联系。

后来才知道，在到小镇之前，阿黄还去过很多地方。不是流浪，是赌气。去过所有妻子曾经说过的地方，但就是不带那个懒惰的妻子去。就是要躲着他懒惰的妻子。后来能去的都去过了，阿黄才找到小镇。

现在阿黄没有回到自己的家里，他卖了他的房子 ，就和儿子住在一起。

今年清明节的时候，阿黄第一次走到妻子的墓碑前，放下一束精心挑好的菊花，蹲下来，哽咽，半天才说话：

我

还是敌不过啊。

你别怪我。

30年了，

每天你都陪着我。

你走了，剩我一个，

我害怕。

没有人会照顾我，

我也不能照顾你，

家里没人，

我回去

你也不在家里，

剩我一个

我害怕。

后来有人问，阿黄说的敌不过是什么意思？

有人回答：是鳏战。和不完整的自己作战。

家里有个懒惰的凶老婆，又不会照顾人，现在的人摊上这样的老婆，都想逃，这是很合乎常理的，早就见怪不怪了。对阿黄来说，在漫长的岁月里，他的妻子已经成为他身体和生活的一部分了，离不开。承认她懒惰然后逃开比承认她死掉，再也回不来要简单的多。

阿黄没有再来过小镇，他要帮忙照顾儿子的儿子。但小镇还有关于阿黄的歌

阿黄阿黄，

老婆很棒。

美丽贤良，

只爱阿黄。