“爸爸？！”
女儿的声音听来如梦中细语，一手捂嘴，仿佛一不小心说出了不可说的两个字。
周志刚嘴唇颤抖不止，他仍说不出话，只微微点了一下头。
缓缓的，女儿身不由己跪下了。
她低下头掩面而泣。
父女俩就这么一个跪着哭着，一个背着竹篓一动不动地伫立着，老泪纵横。
天晴了，出太阳了。久违的明媚阳光照耀着沙石地，附近传来鸟儿欢悦的歌唱。
不知过了多久，周志刚终于能说话了：“你倒是帮我放下竹篓啊！”
原著写道：周志刚去看女儿，根据放牛娃的指引走到了半山腰，也没发现校园，只看到一个山洞，用石块砌成了拱形，看上去仿佛也是一处三线工程。洞口外是一块平地，有三个篮球场那么大，被竹子编的篱笆围住。篱笆根下，种着美人蕉和三角梅，也都开得妖娆。两棵龙爪树之间拉着晒衣绳，其上落着一只叫不出名的鸟。这里就是周蓉在贵州的落脚处，山洞学校。
然后从洞内走出一个身材窈窕的年轻女子，端一大铝盆拧过的衣服，一头乌黑的长发在头顶盘成蓬松的发髻，用一截带朵小红花的树枝随便插住。上身穿件蓝色的帆布工作服，挽着袖子，应该印有工区番号的左上方却绣了只漂亮的蝴蝶；下穿一条洗得发白了的黄色单裤，裤腿也缝了两大块补丁，脚上穿的是一双新草鞋。
原来，周蓉一直没吃过什么苦，她作为“大三线”老工人的女儿，在贵州一直受到当地人们的优待。
看到周蓉住在这个神仙也会羡慕的世外桃源，我都有点嫉妒她了。虽然生活在一个不那么富裕的年代，作为一个工人的女儿，作为一个美貌的女孩，周蓉的命从来就不差。不仅是不差，简直是太好了吧。
01 少女周蓉追爱走天涯：无怨无悔
在少女时期，周蓉是以“爱神”的面目出现的。
原著中这样写道：成了高中生的周蓉陡然间出落成了亭亭玉立的大姑娘，像被暗中传授了什么易容术似的，几个月一个样，一年多后变成了令人惊艳的美女。小学时的她并非多么漂亮的女孩，初中时也只能说是秀气，而上了高中的她美得有些洋气，有时甚至让妈妈尴尬。
就这样一位大美人，从上了初中二年级时就开始和比自己年长许多的北京人通信，一年后，她明白自己千真万确爱上了他。
周蓉不仅人长得美，而且学习好，各项成绩优秀，是品学兼优的好学生，而且还有文艺细胞，嗓子也好，学生时代参加过市里举办的音乐会……
周蓉从小爱读书，家里藏了一箱子外国文学名著，像《悲惨世界》《红与黑》《双城记》……从小遍读经典的美女+才女，身边不缺追求者，但她谁也看不上，因为她的心已经被远在北京的诗人冯化成给带走了。为了遮人耳目，她选了同学蔡晓光作为挡箭牌。
周蓉对自己的评价是：我是上帝心血来潮的游戏之作——艾丝美拉达的没心没肺在我身上有点儿，卡门的任性在我身上也有点儿，玛蒂尔德的叛逆在我身上还有点儿。我身上也有娜塔莎的纯真、晴雯的刚烈、黛玉的孤芳自赏式的忧郁、宝钗的圆通……哎呀，一言难尽……
等到居委会大妈开始挨家挨户动员知识青年上山下乡时，她知道自己该走了。她知道，冯化成已经贬去了贵州劳动改造。周蓉从从容容地跟同学告别，收拾行李，然后她潇洒地走了，远去贵州，寻找自己的爱人，完成自己的爱情。
到了贵州，她并没吃多少苦。相反却得到了当地人的各种帮助。
当然，条件是艰苦的，这个也是当时中国的普遍现象。大家都是如此。但是对周蓉来说，她却处处受到优待，知青办安排她做了老师，孩子们喜欢她，家长们尊重她，然后她还找到了在此劳动的冯化成，并和他结为夫妻，还生下了两人的爱情结晶——女儿玥玥。
在贵州山区周蓉和诗人的生活简单和纯粹，只有孩子和诗在他们的生活中占有核心位置。孩子代表希望，诗是精神的维生素。那时，诗就是诗，写来纯粹是诗，读来也纯粹是诗，没有任何附加值。
在周蓉第一次的出走中，包含着少女时期的冲动与叛逆，“爱情至上”的周蓉没有认真考虑自己为爱私奔的行为会给加入造成怎样的伤害。
在她离家的几年，周母都快哭瞎了。
每逢过年，弟弟周秉昆都会给母亲读周蓉寄给家里的信。在听信的过程中，母亲的眼泪一直流个不停。
父亲在得知女儿离家出走后，也是非常气愤，还迁怒小儿子，打了周秉昆一巴掌。可是后来，老父亲也在思念中选择了原谅。父亲甚至节食缩食省出一些物资去探望远在贵州山区的女儿。
大哥周秉义以及未过门的嫂子也都给周蓉寄钱，希望她的生活能够不那么苦。就这样，为爱走天涯的周蓉才能在贵州的山洞里勉强维生，坚持下去。
不能否认，周蓉很勇敢，敢于追求自己的爱情，为了这爱情不惜离家私奔。
周蓉很纯粹，她所要的是不掺杂质的爱。一旦这爱里有了别的成分，她也能立刻抽身。
这样的勇敢和纯粹，是现实中很多女性是做不到的。也许大部分女性没有周蓉的底气吧，我们没有父母给兜底养孩子，没有一个做市委书记的大哥，也没有一个任劳任怨帮自己带孩子的弟弟和弟媳……说到底，周蓉的生活是优越的，她任性的背后，有那么多爱她的人！
也正因为有了这么多爱她，给她兜底的人，所以，大家对周蓉的爱情至上也并不是那么佩服的。
02 中年周蓉为尊严离婚：绝不将就
不过周蓉不仅仅是美女，她更是才女。
国家恢复高考制度后，才女周蓉毫无悬念地考上了北大的中文系。丈夫冯化成也恢复待遇返回了北京。这样夫妻俩终于可以平安喜乐地生活在一起了。
冯化成分了房子。生活本来可以过得平平静静、舒舒服服的。等到周蓉大学毕业、研究生毕业，夫妻俩去A市把女儿接回身边，然后一家三口幸福地生活在一起。
可是，这种可以期待的幸福很快被冯化成破坏了。
返城后，他已经47岁，总觉得青春不再，也总觉得时代欠了自己，所以，他要往回捞。
他急功近利，他沽名钓誉，他追求浮名走火入魔，他还添了招蜂引蝶、拈花惹草的新毛病。
而周蓉是那种眼里揉不进沙子的人，真像有些人说的，她冰雪聪明，仿佛天生就拥有“读心术”的本领。
十多年来，她和丈夫诗人冯化成之间从未发生过什么龃龉，过的是一种与名利完全绝缘的日子他们的生活词典中无非柴米油盐酱醋的生活。
如今返城了，生活本该好起来。
可惜的是，冯化成才气有限，野心却大。眼看着自己作为诗人的黄金年华马上就要过去了，他的身体开始蠢蠢欲动。他利用自己的名气，利用热爱诗歌的女读者的热情，在自己的青春行将过去的悲剧感中，他不顾一切地抓住别人的青春，和女读者谈论诗歌，最后的结果总是谈到床上去。
这种情况被周蓉抓到过几次，开始，她选择原谅。
但是出轨是有惯性的，有第一次就有第二次，也就有后来的无数次，最后，周蓉把离婚协议摔到了冯化成的脸上。
两人好合好散，离婚了结。周蓉抚养玥玥，不用冯化成出一分钱的抚养费，但是可以随时看视女儿。
不否认，在和冯化成分开后，她也是十分痛苦的。在往北大走的路上，她紧紧抱住了一棵老槐树，只有那棵老槐树听到了她的哭声。
但是，周蓉是谁呀？
周蓉是那个自带光环的女人，是幸运的宠儿，第一次爱错了，还有第二次机会找到真爱，即使已做了母亲。
离婚后的周蓉回到了家乡，在本市的一所以省名命名的综合大学里找到了工作，并且赶上好时机很快评上了副教授，分到了住房。
三十八岁的周蓉虽说已没有当年的美貌，但是风韵犹存，而且身材仍然很苗条。
回到家乡的周蓉很自然就和蔡晓光在一起了，一是为了报恩，二是发现蔡晓光确实是个值得爱的男人。
大家也都想想吧，要是我们是周蓉，身边有这样一位等了自己18年的男人，我们会怎么样?
所以，我认为周蓉选择无可厚非，甚至可以说是最佳的。
再说了，蔡晓光这么多年一直未婚，干干净净等着她呢。小说里有这样一段，蔡晓光和周蓉在周家老屋的厨房里偷偷接吻，被玥玥看到了，玥玥很受伤。因为这时的玥玥还不知自家父母离婚的事儿。
所以，接下来，蔡晓光和周蓉狼狈地离开了。
蔡晓光很受伤。两人来到了周蓉在大学的宿舍。周蓉提议说：你相信一番美好的做爱可以减轻心理方面的疼痛吗？
周蓉的宿舍里是一张吊铺，然后她先爬上去了。一件深红色高领毛衣紧紧包裹着上身，她居高临下朝他微笑。然而，接下来发生了很遗憾的事——蔡晓光上小梯子时不慎一脚踩空，哎哟一声倒在地上，扭伤了脚踝。不算非常严重，却是上不了吊铺了。这也太不是时候了！ 然后周蓉送蔡晓光上医院去了……
两人很快结婚了。
这时候的周蓉可谓爱情事业双丰收，幸福得冒泡。试想现实中有几个女人会有这样的机会，会拥有这样美满的第二次婚姻？！
03 母亲周蓉为女儿去法国：可怜天下父母心
周蓉和蔡晓光结婚以后，生活依旧潇洒，因为女儿玥玥被大嫂邀请去了他们家居住，被培养成了小公主。弟弟周秉昆的大儿子楠楠也长大了，很帅，像某个男明星。
就像任何怀春的少年和少女一样，玥玥和周楠谈起了恋爱。
恰逢骆士宾回来抢楠楠，作为玥玥小舅的周秉昆大为光火，他不能想象骆士宾的儿子以后会娶自己姐姐的女儿，所以，在自己工作的酒楼打了外甥女玥玥一巴掌。
周蓉后来过来找周秉昆，又还了弟弟一巴掌。说自己会处理好玥玥和楠楠的时期。
周蓉处理的结果就是事情更加复杂了。玥玥一气之下去了北京找生父冯化成，满身悲剧感的冯化成非常无厘头地带着玥玥以“政治避难”的身份去了法国。
为了女儿的人生不被冯化成毁掉，周蓉二话不说卷起袖子追去了法国。签证一再延期，这一延期就是12年。
为了女儿，周蓉爆发了一个母亲最大的能量，她辞去了国内的工作，远赴法国寻找女儿。找到女儿之后，又陪伴女儿在国外求学，从此开始了长达12年的异国生活。她做过各种工作，不仅学会了法语，而且到了精通的程度，做了导游，同时在生活和学习中无微不至地照顾女儿，拿出了一个母亲最大的担当。最终女儿顺利拿到硕士学位，而且长成了一个高知女孩。
周蓉也在陪伴女儿的过程中成长蜕变，这个时候的她一定深刻理解了自己少女时期的任性和叛逆曾给家人带来怎样的伤心与难过。
正是有了这些人生的波折和历练，最后从法国归来的周蓉气质淡定从容，也才对家人有了更多的关爱，对等了自己30年的蔡晓光有了更多的理解和接纳。
纵观周蓉的三次离家出走，从少女时期的叛逆和意气用事，到成年后勇敢追求自由与尊严，最后到身为母亲心甘情愿的付出，在这一次次的出走中，周蓉不断淘洗着生活中的杂质，最终沉淀出洗练而通透的人生。
