桂林是座小城，是座沐浴着两千多年风雨的边陲小城。饮漓江水，伴漓江景，形成了独具特色的饮食文化，以此哺育了一方慈良的百姓，代代传承。
作为土生土长的桂林人，在我记忆深处埋藏着关于这座城的记忆却不是名扬千里的桂林米粉，仅仅只是家中楼下老伯的一片肉香。
味道这东西难以言表，只有在唇腔中，通过咀嚼的刺激，唤醒味蕾，才能在大脑皮层中留下痕迹。味道这东西甚至难于记忆，只有再次感受时，才唤起全部情感和意蕴。老伯是记忆中的人，肉香也就成了记忆中的味道。
十几年前，老伯是我们这栋居民楼下的看门人，在年幼的我看来，他是这扇门的守护神，守护了一栋楼的安宁，也守护了我的童年。一间不过十平米的小房间几乎是他生活工作的全部场所，也成了我的第二个“家”。透过这个小房间，我最早感知到了生活的本色，这里有对面饭店偷懒而暂时歇脚的小阿姨，也有邻居家遛弯的宠物，还有这个会讲故事的老伯。平凡却不寡淡，有趣却不浮夸，充实了我全部的生活。
每到下午六点，楼下老伯就会开始准备晚餐，那时还不完全识钟的我却知道当时针分针成这个角度时就会下楼，老伯一个人吃的简单，却几乎天天都会炒份肉片，肉片也是出奇的简单，没有任何配菜，也没有多余的调味。只有油的爆破声伴着浓厚的肉香。房间不大，溢满了炒菜的香气。我就在一旁静静的守着，老伯似乎懂得我每次的来意，总是把第一片刚出锅的还泛着油光的肉片喂给我。我也从不懂得推辞，吃得一大口的满足，肉质鲜嫩，肉香醇厚却也不油腻，唇齿留香，也回味无穷，如此一番我便也就心满意足了。
后来，老伯年纪大了，被辞退离开了，我不知道他去哪了，甚至都还不知道他姓甚名谁。只知道后来再也没有准点下楼的日子，也没有了小房间里飘来的肉香，也再也没有吃过这么好吃的炒肉片。
我已不记得老伯炒的肉片是否真如记忆一般好吃，只是曾经的味道一旦无法追溯，便贴上了记忆的封条加以神化，变成难以企及的高度。
那栋楼成为被时光眷顾的场所，留下岁月的斑驳，我却还依稀记得她烟火炊烟的样子，容我一人品一味忆时光！
