初读《围城》是在十年前，正值初中暑假，书看了没有一半就丢在了一旁，那时年少稚嫩，总觉得晦涩难懂，字里行间莫名的隐喻，让人读的难受。前几日突然翻起，总觉得此书是个多年未完成的任务，捧了细读，便陷进了钱老的“围城”里，惶惶然多日未跳出来。
我是羡慕钱老那个时代和那种读书人的，那个年代的读书人，仿佛生来就有一种贵族气。留过洋，喝过洋咖啡，读过英文书的年轻人，就像是装满书的名贵红木书柜，未近身就让人自惭形秽，随便一抖身就是经纶满腹。男人的西装、领带、礼帽、皮鞋…女人的旗袍、丝袜、口红、高跟鞋…他们说出口的话，他们开的文人间的玩笑，他们偶尔蹦出的英文单词句式，句句隐藏了文学上的玄机，你不懂，你就像是从未读过书的文盲一样，窘迫的无地自容。那时的文人，似乎都有一种傲气，无论你是有真本事还是有假把式，手无缚鸡之力的书生，竟生就一股隐隐的不容践踏的傲气。
而钱钟书笔下的文人，却被写尽了“百无一用是书生”，或情或爱，男人的懦弱，女人的刻薄，端着的自尊与架子，放不下的虚荣与矫情，生生将“罗曼蒂克”磨成了两看两相厌。“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”女人在爱恋着的时候，总是高高在上的，不容的男人一点冷眼，高不可攀似乎总能抬高自己的身价，而婚后，这架子想端却又端的不如以前那么心安理得，嫁了人，心理上总觉得低了别人一等，更何况嫁了个没什么本领的男人，于是和自己丈夫别扭着，其实也是和自己别扭着。而男人，爱恋着的时候，仿佛把全世界最美的诗来歌颂你都不为过，赠书，写诗，用不完的浪漫，极力隐藏自己的缺点，结婚对于他们来说是渴望却又望而却步的，评判一个女人适不适合结婚或许也没那么难，在他们看来“结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚的资本了。”而婚后，男人的懦弱与没有本领便慢慢显露了出来，面对女人的别扭，嘴上功夫便不饶人了，一来二去，便都没了结婚前的兴致。
就像苏文纨，冷眼瞧着男人对她的恭维，恨不得她身边的男人都把她当做高高在上的女王一样捧着，喜欢看着赵辛楣和方鸿渐为了她“斗法”，这方败了她便袒护这方，那方败了她便维护那方，让两人为了她斗来斗去。这种读过书又有些头脑的女人，不会为了别人来轻易改变自己，就算面对自己喜欢的人，也是端了架子高高在上，试探来试探去的。婚后的苏文纨，与辛楣和鸿渐相遇时，也是端了架子，审视似的打量着孙柔嘉，说了许多酸话的，无论自己的婚姻好不好，这架子还是要撑着的。
自觉方鸿渐这人是有些招人讨厌的“好人”，骨子里的“怯懦”让他对诸事看不顺眼却又敢怒不敢言。买来的假文凭，靠朋友，靠父亲挣得的“体面工作”，面对同事间的勾心斗角，更是忍气吞声，把满腹怨气生生憋进肚子里。面对鲍小姐的引诱，怕人笑话却又经不住诱惑。面对苏文纨的爱恋，明明不爱她却又不敢对她明言，思来想去，无谓的白白添了烦恼。对唐晓芙的爱，让他不得不和苏文纨做个了结，自己的怯懦却让事情生出了诸多事端，错过了唐晓芙，也许是方鸿渐的一个遗憾，而他也不过是怯懦到再也不去想她罢了，从未生出一股子冲动去把她追回来。和孙柔嘉结婚，不过因为她是“经过长期苦旅而不讨厌的人”，适合结婚罢了，婚前的怯懦，使得他似乎陷入了孙柔嘉的“圈套”里，稀里糊涂没问问自己就订了婚，婚后的生活，面对孙柔嘉慢慢显露的不满与刻薄，以及自己家庭里妯娌之间的矛盾，他怨气满腹却也只能打打嘴上功夫，逃避与怨愤，却未曾想过站起来解决应对，与孙柔嘉无休止的争吵，让他陷入围城中不能自拔。
孙柔嘉是个攻于心计的女人，“女人原是天生的政治动物。虚虚实实，以退为进，这些政治手腕，女人生下来全有。”细看下来，孙柔嘉并没有什么特质，长的不出众，学识也不出众，全然没有苏文纨或者唐晓芙，甚至是鲍小姐、范小姐让人一眼望去喜欢就是喜欢、厌恶就是厌恶的本领。而也许就是她的“毫无特质”，给了她一层结结实实的保护色，在方鸿渐措不及防的情况下，让他和她订了婚，成了方太太。而婚前婚后判若两人的孙柔嘉，让人不禁有些愤恨又有些悲凉，这种“新式女性”总是不招家里人待见的，妯娌之间婆媳之间的矛盾让孙柔嘉愤懑不已，却也让方家人全无好感。女人总是想端着架子让男人来哄的，又总是想着自己嫁了这个男人就要驾驭的了这个男人，想事事都听她的，嫁了他，却又不想嫁给他的家庭，想让他脱离了他的家庭，从而完全全拥有他，牢牢锁在手心里。
《围城》里最终那只祖传的老钟从容自在的打起来，那慢掉的五个钟头，似乎是任何人都回不去的从前，这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和伤感，甚于一切语言、一切啼笑。婚姻是否真的是一座围城，埋葬了自己，埋葬了爱情。“婚姻是爱情的坟墓”这句话似乎给了所有不平的婚姻一个借口。仿佛结了婚，这爱情便不再存在了，两个人“过日子”，便和这爱情没有关系了。在我来看，这是荒唐可笑的，你不爱他又何必和他结婚，结了婚你又为何不去爱他，嫁了他，又怎能妄想让他脱离了这个家庭，早知如此，何必当初呢。《围城》中的婚姻和人生，仿若我们此刻所陷入的困境，有太多太多的无可奈何，人事瓜葛，城府算计，“人情世态，不宜认真”，心宽之人笑笑也就过去了，何必白白生出这些烦恼事，爱着、恨着、怨怼着的，都是自己和自己过不去，你若真看成是做围城，那便真的再也出不来了，世上本无事，庸人自扰之。
