早上，爱咪上学去了。她床上的粉红色兔子随意地躺着，那条绣着一只小熊的粉红色小方巾也随意地放着，没有像往常一样让小兔子盖着小方巾、躺在粉红色的枕头上。
今天，爱咪没来得及。看着她粉红色的被子，粉红色的床单，暖暖的、甜甜的，我的心一下子变得粉红色那样柔软。“宝贝，对不起！”
吃早饭的时候，爱咪的胃口就没打开，情绪低落，慢吞吞地只吃了一个小馒头。我为她梳头，打一个高高的马尾，她的头要微微仰起来才能扎好发圈。她比平时往后仰了一点，眼睛看着站在她身后的我细声地问：“你好了吗？”
“哦，还没呢。”我也问她：“你好了吗？”
“没有。”
“你好了。”我故意说。
“没有。”
她眼眶里立即有了泪水，随即啜泣，然后就放声哭了出来。压抑了好一会的委屈释放开了。
坐在餐桌对角的爸爸问：“怎么哭了？”
爱咪曾经说过，妈妈天生漂亮，自己天生可爱，爸爸天生严肃。爸爸就是看电影买个爆米花这么休闲的事也会显得严肃，爱咪学爸爸工作打电脑的样子专心致志，学爸爸有节奏地笑出声而眼睛却没有笑意。
爸爸说：“好好的怎么哭了，是不是没睡醒？”
爱咪一边哭一边不知可否地点了一下头。
“没睡醒你不会说。”
爱咪越哭越伤心，开始咳、呕，差点吐了。我说：“不吃了，刷了牙，先上学去。”
我悄悄问爱咪：“是不是因为今天没照镜子？”爱咪点点头，两颗泪珠又滚落下来。
我知道她不是没睡醒，也不是因为“你好了吗？”这个事。她断断续续咳嗽有三个来月了，好几次说：“我不想咳嗽。”美国看医生只要不发烧，肺没问题，是不开药的，让你自己买蜂蜜吃。后来被她咳的，我也咳上了，二十多天了，我们俩在一起时咳嗽声是此起彼伏，一浪高过一浪。爱咪蜂蜜叫蜜蜂，这段时间我们喝“蜜蜂”从固体到液体，天天喝得甜甜蜜蜜。
近日，我们咳嗽少了，舒缓了。有时两个人猛然觉得好一会没听到咳嗽声，就会问：“你好了吗？”偶尔又咳几声，然后就憧憬着，“也许明天好了，也许后天，大后天，也可能双休日。"
今天早上心里有委屈，可她还记得问“你好了吗？”
平日里叫爱咪起床都是循序渐进，细声细语。
我去做早饭的时候，就说：“爱咪，醒啰，你再躺一会，我来叫你。”
我蒸上馒头，一边打鸡蛋一边叫她，“醒了吧，兔子醒了没有？我去煎鸡蛋，你一会就起床啰。”
等我热上豆浆，就爽爽朗朗地叫爱咪：“起床啦，穿好叫我哦。”
这时，爱咪就在粉红色的被窝里完全清醒了，爽爽朗朗的，一手举着粉红色的兔子，一手举着粉红色的小方巾。连续一个多月的晴日，阳光钻过百叶窗，松树枝枝叶叶婆娑的光影就投在了墙上、被子上和爱咪举起的手臂上。
我把早餐端上了餐桌，就听见爱咪朗声高喊：“我好了！”餐厅和卧室就隔一条过道。我走进卧室，假装找不到爱咪，说：“被窝里怎么没人，是不是上学去了？”这时小兔子已盖的妥妥贴贴躺在枕边或枕头上。
而爱咪穿好了衣服躲在卫生间的门后。我背起她，在洗脸池台面上的镜子里转着头左侧照一下，我问：“乖不乖？”爱咪说：“乖。”再右侧照一下，问：“乖不乖？”说：“乖。”然后对着卧室过道的镜子重复同样的动作和问答，走到餐厅时经过另一个卫生间，朝着镜子又问：“乖不乖？”，爱咪欢喜地说：“乖。”
把爱咪放在餐桌的长板凳上，第一名开始吃。每天可以吃完一只鸡蛋、一只小葱卷、一只小馒头和半杯豆浆。她吃的时候，我给她扎头发，扎好问她痛不痛，她仰头、低头、左转、右转，都不痛，我才放下梳子。
今天不知为什么，按原来程序叫了三遍，爱咪没有起床，叫第四第五遍，还在被窝里睡眼惺忪。“起来了，不然来不及了，快点穿好叫我。”上学时间已经有点紧张了。
我去准备她带的水，再去看时她裤子还没完全穿好，我就把她抱起站在床上帮她拉上裤子，背起她：“今天不照镜子了，来不及。”直接把她放餐厅长板凳上，“要吃快点了，不然要迟到。”
语气尽管也不生硬，但毕竟是催促，不能像平日里的软言细语那样带给她温馨和欢愉，激发着她早上一睁眼就能像一朵刚开的花那样绽放。
事后再问她这天早上为什么哭，她说：“没有照镜子。”
当天晚上睡觉前，我和爱咪面对面侧躺着，我一只手枕着腮帮子，她一只手拿着小兔子另一只手拿着小方巾。
我对爱咪说：“今天晚上我们不读文章，也不学古诗了，我们聊聊天好不好？”
爱咪说：“好。”
“早上让你难过了，对不起！”
爱咪点点头。
“不高兴的时候，东西也吃不多，是不是？”
爱咪说是，开心可以吃很多很多。
接着我们说好，从第二天开始叫三遍，第一遍醒过来，第二遍清醒，第三遍坐起来穿衣服。其实还是原来的流程，只是明确了要做到。我一边烧早饭一边呼唤她，不耽误时间，而她有个清醒的过程，睁开眼觉得太阳是明丽的而不是刺眼的。
聊着聊着，我们都充满了信心，觉得早上起床就不再是让人担忧的事了。我轻轻唱着永远不老的催眠曲：“宝贝，别难过别伤心呐，亲爱的好宝贝，你妈妈和你一起等待着他的消息......”，“期待着你的回来，我的小宝贝，期待着你的拥抱，我的小宝贝......”
爱咪脸贴着粉红色的兔子，握着粉红色的小方巾，在粉红色的被窝里睡着了。如果有梦，想必是粉红色的。
看着她香香甜甜的样子，像童话里的小公主。6岁的她，平日里却能把门口的包裹搬进来，家人一起出去谁的东西落下了，她一定记着，有时大人在停车场忘记车在哪了，她却能记得。
我一直坚信，爱是最好的教育。只要不是溺爱，宠是宠不坏的。
