1
这是一个在江南随处可见的小镇，河道蜿蜒，雾霭浓重。偶有一只乌篷船撞破重重雾气，划水面而来。水墨色是这里特有的颜色，墨绿色的房门，黑色的瓦片以及青色的砖墙映衬在江南的细雨中，宛如画境一般。高低不平的石板小路旁，一户窄门高耸的人家转出一位水粉裙衫的女孩，眼眉含笑，双颊飞桃。
女孩眉目清婉，温柔沉静，是典型的江南女子。唯一不同的是她的眼睛。那双清澈的眼睛看上去和常人没有区别，可是她生来就只能看见一种颜色——蓝色。爸爸是蓝色的，妈妈是蓝色的，姐姐是蓝色的......起先，父母并不知道，直到女孩7岁时，母亲开始教她刺绣。对她来讲，线一律都是蓝色的，于是就有了紫色的鸭子，豆色的花。
母亲先是气恼，后是惊骇，柔顺的江南女子对于天生的怪异总是感到恐惧。邻居德高望重的老先生被请来了。老人摸着胡须，稀奇的注视着女孩的双眼，良久，说到：“她肯定是还在母亲的肚子里时就沾染了蓝色的东西。”这个说法很快得到认可，因为女孩的母亲是染布能手，即使怀孕时也在操作。从此女孩小小的心中有了一层淡淡的忧伤：原来这世界本是另一个样子，可惜自己却无缘看见。
日子如流水滑过，姐姐嫁人了，女孩也渐渐长大，全家人都遗忘了女孩的不同——记着有什么好呢，不如忘却。没事时，女孩喜欢去集市，纤巧的身躯在人群中穿梭。那里有一位捏面人的老人，女孩总是喜欢蹲在摊子前，看着那些蓝蓝的面人微笑。或者，在天气晴好时，站在桥上，让蓝莹莹的阳光洒在自己身上。
一天，女孩像以往一样在看那些惟妙惟肖的面人。看累了的她，在起身的一刹那，一团厚重的东西拂上她的面颊，她本能的用手拂开，睁开眼，却看见一团鲜红在她眼前跳跃——那是一条红色围巾，围在一位身材瘦削，带眼镜的男子颈上。女孩被怔住，那是一种全新的生命体验，在四周都是一片蓝色的时候，那团红色仿佛火焰一般。女孩深深被这红震撼。当回过神来试图寻找时，那个身影已经隐没在人流中了。从那之后，女孩像中魔了一样，总是在集市徘徊，希望能再次看见那个身影。只是，她再也没有遇见过了。
2
两年后，镇上瘟疫肆虐，女孩的父母双双死去，姐姐怜悯妹妹，将她接回婆家一起生活。姐夫的家是在一个大镇子上，家里有姐夫的奶奶，女孩唤作阿婆，还有姐夫的弟弟，一个高大壮实的青年。在姐夫家，女孩是安静的，虽然姐夫一家待女孩很好，但是她总是本能的保持着一种距离。时常会想起以前那个清贫但幸福的家，但已恍如隔世。姐夫的弟弟很喜欢女孩，总是帮着干这干那，而姐夫一家也对女孩有着一种期待，这种期待让女孩感到不安，她不知道怎么解释，只能回避着那个人。
姐夫家对面开着一家挺大的中医堂，旁边却有开着一间小小的西医诊所，听说是老中医的孙子开的，他在城里读的是医大，回来后就开了这间诊所。不过镇子上的人总是相信中医的，因此，那间西医诊所里总是冷冷清清的。不过那个男孩却总是很快乐，每天哼着歌进出诊所。那样的歌声对女孩来讲是一种诱惑，于是女孩总是喜欢盯着那间小小的诊所，看男孩诊病，开药，包扎。不管做什么，男孩总是挂着笑容。女孩不明为什么男孩总是那样快活。在女孩凝望那间小小诊所的同时，另一双眼睛也在静静的凝视着她，那双眼睛属于姐夫的那个弟弟，视线里带着几分喜欢，几分恼怒和几分怨恨。
姐夫家开着一家很大的染坊。一天，染坊的小伙计从高高的晾架上跌落下来，腿摔断了。众人慌了，连忙去找对门的大夫，可是碰巧了，祖孙俩人都不在。众人没有办法，只能等待。女孩看见小伙计痛的变形的脸和伤口不停冒出的蓝色液体，于心不忍，轻轻而又果断的说：“让我试试吧？”于是在众人的注视下，女孩熟练的将断骨处进行连接，包扎。很快，血止住了。众人啧啧称奇，而女孩仍然是静静的站在那里。只有女孩自己知道，在每天的凝望中，她已将男孩的包扎手法牢记在心里。傍晚，老中医的孙子回来了，染坊的其他人将小伙计抬去了那个男孩那里，女孩也跟着去了。男孩检查过包扎后问是谁包扎的，大家纷纷指着女孩，向男孩诉说当时的情况。男孩边听，边定定的看着女孩，若有所思的表情。女孩的脸红了，心如小鹿乱跳，好像自己的秘密被男孩知道了一样。
晚饭后，男孩来的了女孩的姐夫家，他和姐姐谈了很久，希望女孩能去他的诊所帮忙，因为他看过了她的包扎，称赞包扎的很细致。姐姐很是高兴，很快同意了，因为她总是愿意女孩有机会多接触一些人的。就这样，女孩成了小小诊所的唯一的护士。
3
女孩从未想过自己能离男孩这么近，但是她抑制着自己狂喜的心情，如同任何一位护士一样，尽职的给男孩帮忙，只是她还是喜欢趁男孩不注意时凝视着他。男孩待女孩也极好，如同呵护一位小妹妹一样。
西医诊所病人很少的，空闲时间很多，男孩就带着女孩去镇外的河边玩。有时，男孩就教女孩唱歌，那些自己常常哼唱的歌。多数时候，他们总是坐在河边，男孩将自己在城里的见闻讲给女孩听，女孩静静的听着，眼中含笑的注视着眉飞色舞的男孩。她希望这样的日子永远这样延续下去，就他们两人。往往回家时，天色已晚，姐姐和阿婆的眼光略带着责备，她知道，她们怪她玩的太疯野了。上楼时，迎面遇见了那个壮实的青年人，她微微侧开身，看着他面无表情的从自己面前下去了。
渐渐的，街坊们开始议论，说女孩的命好，要嫁给中医堂的孙子了，甚至有一天，阿婆拉着她的手流着泪说，以后嫁出去别忘了他们家。对于流言，女孩不知如何应对，但是在内心深处，女孩却又有隐隐的希望。只是男孩待女孩如以往一样，没有任何改变。
又是一天闲暇，男孩拉着女孩照旧去了河边，正是初春时节，远处清溪桃花，如黛青山，不过在女孩看来，天地间弥漫的只是单纯的蓝，恬静而略带忧郁。男孩仍是微笑着，说：“等以后有机会，我带你出去玩，外面的世界很大。”
女孩看着他的笑颜，突然涌起了一种欲望，一种倾诉的欲望。于是，第一次是她而不是男孩在忘情地谈论，她告诉了男孩自己的眼睛的秘密，和那个关于红围巾的故事。她惊讶于不善言谈的自己居然能讲出如此细致，缠绵的语言，却没有注意到男孩的笑容已经凝固在唇边。那天之后，男孩的诊所连着很多天没有开门，女孩担心他出了什么事，心中焦急，可是羞怯阻止了她去询问的脚步。
4
时间又过了一个星期，男孩突然邀请女孩去他的家做客。这是女孩第一次进入男孩的私人空间。男孩的房间布置得很简单，靠墙的一个书柜，窗户下放着一张书桌，被子整整齐齐的叠放在床上。可是床上的一件东西瞬间点燃了女孩的心——是那条红围巾，也叠得整整齐齐的放在床上。可在它旁边的是一只收拾妥当的行李箱。
眼泪霎那间从女眼的眼眶中溢出。
“你要走？”女孩颤抖的双唇问道。
男孩没有回答，而是从书桌的抽屉里取出一副眼镜，朝女孩扬了扬，笑着说：“三年前的寒假，我偶尔路过那里，却没想到能和你相遇。”
男孩将头转向窗外，看着湛蓝的天空，“外面的世界很大，我想去闯闯。”
女孩悲伤的问道：“难道这里不好么？”
男孩爱怜的注视着女孩，他真的很喜欢女孩的单纯，甚至，他怀疑自己因为这份单纯而爱上了她。可是，他明白，自己不属于这里，这里盛不下自己的梦想。
他走过来将围巾轻轻围在在女孩的颈上：“送给你做纪念吧，我明天离开，你能来送送我吗？”
可是她光流泪，不说话。泪水一滴一滴的落在围巾上，红色上现出斑斑蔚蓝。第二天，送行的人群中，男孩没有找到她的身影，他知道，他俩这辈子都不可能再见了。
5
男孩走了，只剩下一条红围巾。每天，每天，女孩将脸埋在围巾上哭泣，蓝色的泪水滚滚而下。后来，女孩的泪水的蓝色越来越浅，围巾的红色却越来越少，当女孩的泪水完全透明之时，她的眼睛终于和正常人一样了，能看见她以前想看见的所有颜色，可那条红围巾却被泪染成了蓝色。
最终，女孩和姐夫的弟弟成婚了，多年之后，她也成了和她母亲一样的染布能手，也经常和附近的人们说笑聊天，只是她始终不肯要孩子，因为她害怕孩子也会和曾经的自己一样，一辈子只能看见一种颜色。那条围巾不管她怎么染，却也变不会原来的红色了。
偶尔半夜时她的丈夫从梦中醒来，总会看见妻子穿着年轻时的衣服，捧着那条变蓝的围巾，坐在床边，望着窗外的月发呆。
