-
10年,也许幸福真的是唾手可得的,但是要用尽多少心血才铸就一把金刚钻,能穿透千层壁垒。
壹
亲爱的邱木木,我用了10年时间,来写这封情书。它的版本时常变化,惟一不变的是我爱你这件事,尽管很多时候这种爱里会带有愤怒、无奈,甚至是绝望。
贰
10年前的今天,我第一次见到你。不,准确地说,我们第一次见面。
在那之前,你给我发过3张照片。看得出来,你做了精心的挑选,但并不入我的眼。两张太老,太严肃,一张太傻,笑得本来就小的眼睛完全消失了。
其实你并非没有好看的照片,后来一直被我放在钱包里的那一张就是,穿着军装,站得笔直,瘦削的脸上,满是英气。我一直没弄明白,你为什么没有把这张照片发我。
那一天,2007年7月1日,下午,我们约在海淀图书城见面。
我后来并不讳言,本来就是因为我要去那买书——当时,那个地方的书是论斤卖的,仔细淘,还真能便宜买到很多好书,为了找个帮我拎书的人,我选了在那里和你见面。
你大概早到了很多,我到的时候,你已经在那了。不用找,也能在人群中认出穿着军装的你。我还暗中观察了你好一会儿,那站立不安的样子,那青涩忐忑的表情……
我真的就是专门买书,顺便相亲,跟你打过招呼后,我就专心挑选我的书,而你拎着个篮子站在我后面,一直保持着不远不近的距离,亦步亦趋。
叁
我是6月18日那天知道有你这人存在的。
那一天,我从呼家楼向军北里的报社骑车到了朝阳门丰联广场的中国银行,将2万块存了定期,那是我工作2年所有的积蓄。那时候,我打定了主意离开北京,到别的城市去看看,我想,2万块至少能在我不工作的时候支持我过上一阵子。
从银行回报社的路上,我舅妈打来电话,她说,要给我介绍一个男孩子。其实我内心是拒绝的,我不喜欢相亲这种方式,我天真地想象过,我会和我的Mr. Right相遇在某个街头的拐角处。
但是,哪怕出于礼貌,我也不会一口拒绝。于是,当天晚上,我接到了你打来的电话。
“喂喂,我是邱**……”连“你好”都没有说。这个桥段,日后我常常给女儿说起,我们会笑得前仰后合,然后一起挤兑你没礼貌。
讲真,这一通电话,你并没有给我留下什么好印象,我以为,你也只不过是路人甲乙丙丁,但是,那一天,我却在QQ空间中写:
“
也许幸福真的是唾手可得的,但是要用尽多少心血才铸就一把金刚钻,能穿透千层壁垒。
原来我还是会害怕,总觉得一列常速前进的列车会被侵占轨道,扭曲地探出它冷漠而无奈的头。
”
这段话的涵义,直到几个月后回头去看,我才明了。
肆
时间有点长了,我不太记得那一天从买完书到我们一起吃饭,中间的几个小时,我们去了哪里,做了什么。
我只记得,我的那一兜子书,一直是你在帮我拎着。
我还记得,你说我们有夫妻相,而我在心里嗤之以鼻,你这么丑,谁和你有夫妻相啊。
那天,我们去吃了京味斋,双榆树那条路上的那家。
其实我知道正在上博士一年级的你,并没有多少钱,我觉得我们会“见光死”,我并不想敲诈你一顿饭,但你说,让我尽情地点自己爱吃的菜。那时候我心头还是会一暖的。3周后,在北戴河,你指着90多块一斤的多宝鱼告诉店家,来一条,我心头的那一暖又出现了。
有句很俗的话不是说吗,男人有多少钱并不是最重要的,最重要的是他愿意为你付出多少。
10年里,我们过过很穷的日子,你的收入从最开始的1千多涨到现在的水准,虽然我们在北京还是买不起房子,但是,邱木木,我很幸福,也很知足。
伍
我最近狂迷《奇葩说》。节目里有一道辩题是:很喜欢的一个人,通过时光机我发现十年后跟我在一起的并不是他,到底是去追还是放弃?
我觉得这说的很像10年前我的心情。我凭直觉认为,我们的性格并不合,尽管你并非完全没有一点打动我的地方。
那时的我,很纠结,很担心,即使给你机会,但性格上的差异不会让我们走得很长远。——是的,你在体制内,循规蹈矩,而我半自由职业,自由散漫、任性肆意;你来自孔孟之乡,秉持着很多传统的观念,而我来自沿海,虽没出过国,但阅读的尽是西方的著作,受西方文化影响很大……
但是你说:“如果你愿意,我们可以先在一起,如果以后你遇到你觉得合适的人,我可以放手,让你们在一起。”
邱木木,我很感动,我觉得,在这个世界上,不会有人比你更爱我,连我的爸妈都做不到。是你,让我知道,爱原来是这么美好的事物。
10年前的7月末,我俩大半夜地坐在公主坟桥底下聊天。我还是一个劲地说着我们不合适,你一把拥我入怀,那一刹,黑夜中满天的星星都亮了。
陆
我相信,有的人天生注定会在一起。
还是10年前的那个7月,你带我去北戴河看海,为我庆生。
去之前,你短信问我:“去了可以牵你的手吗?”我在心里笑你那么青涩,却也害羞得满心欢喜。
我从积水潭坐地铁2号线去北京站,你大概是从公主坟上的1号线,到复兴门倒2号线。我们并没有约好时间,也没有约好要在复兴门见,但当我的地铁在复兴门停站、开门,我站在门边上,看见你刚好从那扇门走进来,就像是世界向我投射的一道亮光。
只是,你真的太太太青涩了吧,在北戴河,你给我买蛋糕,买11支玫瑰,说表示要爱我一生一世,却始终没有牵起我的手。。。
柒
我用了一点点时间,回忆了一下我们走过的10年。
那些甜蜜的时刻。
你第一次带我去你的实验室,给我介绍你的那些仪器。原来那个木讷的男生也会那么侃侃而谈啊,我觉得一扇全新的大门在前方为我打开了。
你去青岛培训,我去陪你,在中国海洋大学校园里,我挽着你的手漫步,给你唱《一生都给你》。
你读博士,常常做实验到半夜,我去陪你。进入实验楼时,士兵问你我是谁,你说,这是我爱人。那时我们还没结婚,听到“爱人”这个词,我的心里很温暖。
还有你去我家,郑重其事地让我爸妈把我托付给你,说你会好好照顾我。
我生小森,剖腹产,恢复起来很慢,住院期间,基本上都是你给她换尿布。
你给小森洗澡、扎小辫、涂指甲油——甚至在指甲上画花儿、折幸运星,小森出门经常不带腿,以至于我常常嫉妒她有个这么好的爸爸。
……
还有那些失望的时刻。
你博士毕业,没能留所,面临去留问题,一种可能性是回山东。我对你说,不管你去哪里,我都跟你一起。
你申请课题没有成功,我给你一个拥抱,什么都没有说。
我工作总是不顺利,常常会有逃避的心理,动不动就说,我不想工作了。你说,只要你开心,想怎样就怎样。
那些悲伤的时刻。
10年,我们送走了你爹,送走了我外婆,还有,我奶奶。
我奶奶死的时候,我哭得昏天黑地,你不知道怎么安慰我,只是一直都在我身边。
当然,还有吵架吵得天崩地裂的时刻。
在一起过的第一个元旦,我们吵架,我负气离家出走,一个人边哭边走到北京西站,想要坐车离开,你一路去找我,紧紧地拉着我的手。
有了小森后,已经数不清多少次因为育儿理念不同而吵得地动山摇,常常想以离婚了结,只是,几乎每次都是你紧紧地拉住我们的婚姻、我们的小日子向前走。
我很庆幸,鸡飞狗跳、一地鸡毛的日子没有挑拨离间得逞,反而让我们更近。终于,我们走到了10年这个节点上。
捌
找到一段10年前写的字:
木头来青岛开会,我来陪他,住在青岛海洋大学(现更名为中国海洋大学)边上。
今天早上,陪他走去学校。这里的路修在山上,上坡下坡。两边树木茂盛,低矮的房屋斜斜地倚在坡上。海风掠过,一丝丝咸咸的惬意包围了我们。
知道我重新恋爱,不止一个朋友问我,你会好好爱他吗?我知道他们担心什么,木头,他是一个好男人啊。
我说,会的!幸福是多么不期而至的东西,我要把它抓住,并且好好珍惜。
木头其实不木。发生争执的时候,我才发觉,他说理的逻辑性很强,句句击中我的要害,于是我不得不气极败坏地用高声和蛮横去挽回我的面子,看得出来,他也被我惹烦了,但他还乖乖地向我道歉认错,说不应该跟我吵架。那次过后,我就发誓再也不跟他争吵,有理说理,没理当哑巴。
木头很傻,下雨的时候悄悄地站在我身后为我挡风。和木头在一起,我什么都不用操心,只是没心没肺地快乐着。在龙庆峡的时候,走出农家院,才发觉忘了收饭盒。我一拍脑袋,说糟了。木头说,我收起来了,等你,什么都丢了!我无语,只能调皮地吐着舌头,装出一脸的愧疚。
其实木头压力也很大,这个社会,哪里都有纷争,实验室也一样。我跟木头说,要不我们回你老家种田去吧。他说,得了吧,你这个五谷不分的家伙!!!我霎时笑翻在地。
其实我曾经很拒斥木头的,我在心里设了很多条条框框,木头把自己一削再削,也套不进去的。 他从什么时候打动了我?回想了很久,也许,是那条短信吧。当时我以他家庭成员众多,我理不顺关系为由拒绝他,他说:“有我在,不会让你为难的。”
上天是如此眷顾我啊,我不知道明天我们会在哪里,会怎样,但今天,就在现在,我知道我想陪在他身边,一直走下去。
原来,幸福真的是很简单的,只是,要自己体验过了,才明了!
玖
生活当然不会永远像刚恋爱时那般美好,你也并没有什么都不让我操心。
10年,这个家,我操持了很多,连生小森去产检,都是我一个人去,你只陪过我一次。
但是,爱情这东西哪里能放在天平的两端去衡量,是你付出更多还是我付出更多。说白了,爱情本质上是一个人的事情,我爱你,掏心掏肺。
昨天,跟你说,但愿我们健康,尽可能活久一点,去走下一个十年,下下个十年。
依然,不知道明天会在哪里,会怎样,但今天,我们还在一起,已知足。
最后的最后,不免俗地:我。爱。你!