那天，看到了《跨星歌王》节目中一个人为了纪念张国荣扮演的程蝶衣而演唱了一首歌，而我恰巧想趁着闲暇看一部电影，加之我妈妈不止一次提到过张国荣出演的《霸王别姬》，我就在网上找来看起来。
从小生得纤弱如女孩子的小豆子就被在妓院的母亲送到戏班子学唱戏，师傅要求很严格，男孩子经常挨打挨罚。小豆子有个师哥总是护着他。因他的长相清秀，师傅就让他唱旦角，他开始并不配合，总是把“小尼姑年方二八，被师傅削去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎”念成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，为此总是挨打，还甚至耽误了戏班子的生意。师哥段小楼出于保护他的目的，不忍地把个烟袋锅搥进他嘴里胡乱搅和，还絮絮地骂：让你再念错……小豆子嘴角流着鲜血，以后就再也没唱错过，而且完全和那个虞姬融为一体。时光飞逝，他们都成了名角，小豆子有了自己的艺名：程蝶衣……
程蝶衣整个生命都献给了戏曲，献给了艺术，当台下陷入混乱没人听戏的时候，他仍投入地演着唱着，根本没有注意台下的情况，达到了忘我的境界。就连台下的人都被他所震惊感动鼓起掌来。他一生一直投入这一部《霸王别姬》的戏曲中，完全和他的男性角色隔绝了。可是段小楼却活在现实中，剧中形容程蝶衣最恰当的话就是“不疯魔不成活”。他是幸福的，一生能把一件事做到淋漓尽致，也不辜负在这世界上活了一场。
但他又是凄凉的，他爱的那个楚霸王根本不存在，段小楼只是个角色，是虞姬太认真太痴太傻怪不了别人。最后那一幕他们二十几年后回到舞台，程蝶衣唱完了她的戏，真的像历史上的虞姬一样拔剑自刎了！可能这也是他最好的归宿！他不能活在现实中，段小楼是假霸王，而他是真虞姬。程蝶衣不怕死，拍的是对不起戏剧。段小楼绝对不是程蝶衣心中要的那个楚霸王，他仗义而世故，是真正融入世俗生活的男子，程蝶衣最后自刎的原因是对爱情彻底灰心，这世间再也寻不到他的霸王了……
这不由得让我想到了这演戏的人---张国荣。他在拍摄完《霸王别姬》不久就自杀了。我在网上查阅了很多有关他的资料。才明白我为何对这部戏有深切的感触。他演得太好了。他在接这部戏之前看着剧本，夹着烟卷的手微微颤抖了一下说：“这就是我啊！”，他不是在演戏，而是在过另一种自己的人生。人生如戏，戏如人生，演戏打到的最高境界莫过于超拔于“演”而去“活”。这部《霸王别姬》上映后，很多人都觉得这是中国电影的开端，其实不然，这是中国电影的结束。20年来，中国再难出这样的好作品。为此，我心里很难受。为什么？现在只有咿咿呀呀谈情说爱戏说搞笑低俗的东西，没有绵长的回味，没有深度的咀嚼，都缺少钻研精神。张国荣在电影开拍六个月前一直在学习戏剧，每天练习压腿，他在电影中的舞台动作与唱词如此契合，以至于我一直以为那是她本人唱的。现在可以认真到他这个境界的演员为数不多了。可能真正的艺术家都不属于这个世界，他们与这个世界格格不入，只好离开这里。程蝶衣飞走了，张国荣也远去了……
