五里堡地铁口一如既往地熙熙攘攘，天色渐晚，脚步缓慢的老人、眉头紧皱的白领、柔情蜜意的恋人、粉面含春的高中生互相擦肩而过，谁也顾不上多看谁一眼。

三山慢慢地摘掉另一只耳机。有一个瞬间，三山恍惚中觉得眼前这个略显青涩的、故意压低帽檐的少年就是他自己。

在远远地离开你

离开喧嚣的人群

我请你做一个

流浪歌手的情人

这首歌三山再熟悉不过了。大二那年，学校广播电台邀请他和老夏去做专访，访谈的内容无非就是有关“音乐梦想”、“在路上”之类俗不可耐的话题，三山现在几乎一句也想不起来了。但他却清楚地记得访谈结束后两人合唱的就是这首歌，《流浪歌手的情人》。

那时候，S城滨河路上外墙爬满爬山虎的青年旅社还没有倒闭，沿街的门脸被老板开发成了一个小酒吧，摆着从全国各地淘来的上个世纪的旧物，打了口的CD唱片、乌黑发亮的铜质煤油灯、洗得泛白的帆布背包、帽檐正中间镶着五角星的黄绿色军帽、几乎每一页都缺了角的旧杂志。后院是住宿的地方，仅有为数不多的几个单间，其余空间以大通铺为主，接待来自全国各地——偶尔也有国际友人来访——的背包客、穷游学生。

夏天的时候，老夏就在这里兼职做驻唱歌手，唱一些刘文正、老狼、齐秦等人的老歌，每周两晚，每晚演出费30块。老夏的歌声总是轻飘飘的，柔柔的，显得有点漫不经心，偶尔会即兴加几个转调。

更加偶尔的时候，老夏会哑着嗓子唱一首《一无所有》或者《花房姑娘》，然后，老板会亲自端过来一杯啤酒。

三山只去看过老夏一次演出，但他后来回忆说，自己大概就是那个时候开始幻想能够成为一个流浪歌手的。

（二）

夏季的傍晚，整个城市像一个刚掀开盖子的大蒸笼，冒着肉眼可见的热气，河面上的风吹过来之前，桥上很少会有行人。

三山也有些无精打采，手里随意弹拨着，嘴里有一句没一句地唱。

一位中年男人走过来，在三山面前站住。三山抬起头，越过男人凸起的肚子去看那张肥胖的闪着油光的脸。阳光正好在他身后，有点耀眼，三山下意识地眯起了眼睛。

小伙子唱得不赖啊。

三山礼貌性地微微一笑，这是他最常听到的陌生人惯用的开场白。

通常，接下来会有几种可能性，有人会问他是否需要介绍工作，有人会问他是否某某学校的艺术生，有人会问他是否听说过安利。

男人伸出两根手指，从胸前的口袋里夹出一张写着“XX文化传播公司艺术指导”的名片递给三山，顺便点上一支“中南海”。

男人吐一口烟说，我其实是北京电视台派驻Z城的执行导演，你嗓音条件挺好，我们下个月有一场歌手大赛，我想推荐你去参加，有没有兴趣到我办公室聊聊？

三山突然肃然起来，剧本里的机会往往都是来得这么意外而突然。

男人把电动车调了个头，抽着烟，看三山装好吉他，背在身上，又弯腰去拎自己的小马扎。

就扔这桥下边吧，没人要这东西。

三山犹豫了一下，转身把马扎托付给了桥下卖冷饮的大妈，跟人道了声谢，转回来跟在男人后面往旁边的一栋大楼走去。

男人的办公室里烟雾缭绕，两个长发杂乱的男人正翘着二郎腿相对坐着，但互相谁也不看谁，都把脖子靠在椅子靠背上，45度仰面看天花板。

男人猛地推开门，一面踢开门口的一把凳子，一面大声招呼三山进来，来来来，快进来，坐！弹一首你最拿手的我听听！

扭头冲另外两个男人喊，你俩也过来听听！

三山抱起吉他，在大腿上擦了擦手心里的汗，开始唱。

只有青山藏在白云间

蝴蝶自由穿行在清涧

看那晚霞盛开在天边

有一群向西归鸟

男人的手掌很厚实，所以卖力地鼓起掌来，声音就格外地响亮，也让另外两个男人的表情显得更加敷衍。

男人说，这次比赛，全H省只有三个推荐名额。

男人又说，我觉得你肯定能获奖，到时候有奖金，有证书，错过这样的机会，你在街上唱到什么时候才能红啊。

男人还说，把这个表格填一下，交500块钱报名费吧。

男人最后说，你可别多想啊，这还包含你去北京的路费呢，我一分钱都不会拿的，我的工资都是北京电视台给发的。

（三）

女人喝醉了往往比男人更可怜，尤其是漂亮女人。对她们而言，当她们任由自己散着头发，花着妆容，衣服上满是褶皱，她们就已经是全世界最可怜的人了。

三山对围观的人们说，最后一首歌了，明天早上还要上班。

明天会是怎么样的一个未来

他们像个孩子似的满心期待

但是原谅我悄悄地走开

因为我把心遗落在1989

女人就是在这个时候经过三山面前，停下来，从精致的小包里掏出一张红色的纸币，放在三山面前的吉他包里，然后脱了高跟鞋，抱着膝盖坐在三山身边，披散的长发遮住了她大半张白皙的脸。

红色大钞在一堆零钱里，随着晚风微微起伏，显得格外醒目。

女人突然开始趴在膝盖上抽泣，这让三山莫名地紧张起来。

三年了，我为了他来到这个城市，现在我什么都没有了。

女人抬起头，盯着桥下的河水，幽幽地说，再唱一首吧。

你想听什么？

随便。

要捕捉一只美丽蜻蜓

却打碎自己心爱的花瓶

燕子飞回了屋檐下的巢

这一切没有想象的那么糟

女人站起身，向桥边的护栏走去。三山的心几乎提到了嗓子眼。

女人长出一口气，然后优雅地180度转身，黑暗里，三山仿佛看到了女人精巧的五官在笑，明天你还会在这里吗？

嗯，也许吧。

我叫珂珂。

我叫三山。

（四）

少年的音箱发出一声尖利的噪音。三山的记忆突然模糊起来，他不记得自己第二天是否又去了桥上唱歌，甚至记不清楚那天是不是自己最后一次在街头卖唱。

等等，三山甚至怀疑自己一定是记忆错乱了，把老夏的故事转移到了自己的身上，或者是把自己的梦境当成了现实。

他也许从来就没有流浪过，从来没有卖过唱，也从来没遇到过什么男人和女人。

他走到少年跟前，一把抓出兜里的零钱，扔进少年面前的纸盒。少年的眼睛里充满了惊讶。

能不能借你的琴给我用一下？

少年狐疑着把吉他递给三山。

天边夕阳再次映上我的脸庞

再次映着我那不安的心

这是什么地方依然如此的荒凉

那无尽的旅程如此漫长

三山嗓音条件的确很好，富有磁性和张力，他依然记得这首歌的C大调指法，只是间或会弹错一两个和弦。老人、白领、恋人、高中生停下脚步，掌声真诚而真实。

三山弹完最后一个音，呆立良久，才把琴交还少年，仿佛，刚从一个梦里醒来。