周五回家，儿子洋洋得意地冲上来。

妈妈，这次语文考试，我进步可太大了，可……

我上次不是六十三么？这次居然95.5，有点儿厉害了吧？

老师说啊，有进步就行，有进步的同学就会奖励一个本子……

把提升三十多分这个事情，循环连续播放三四遍之多。

我进步很快吧，求表扬，最好，物质表扬。

小黄人儿的积木啥时候可以买呢？或者那个168色的马克笔怎么样？

我说，三十几分啊，那的确了不起的进步，必须全力点赞。

我问他，考满分的同学多么？

他说，多啊，三十多个呢（全班一共五十三个孩子）。

哈哈，难怪你考了95这样的高分。

我终于明白，你的所以进步，完全是因为上次63。

他说，所有的作业都写完了，还有一个作业，就是出去玩儿。

因为啊，这周的日记就是，秋天的哪里哪里……

他说，我们去哪里好呢？大明湖，趵突泉，九如山还是红叶谷？

我说，量力而行的话，不如去山大。

一篇好的作文，从来不是因为景色的著名，而是你笔下的景色，文字是不是匹配，能不能引起别人的共鸣，让别人觉得，读过就像是来过。

哪怕是楼下，也可以写一篇优美的文章，因为每个楼下的，与众不同。

他说，那还是，去山大吧。

下午五点，伴着刺骨寒风，也伴着落日余晖。

我和他一起走进山大校园。

我说，我们只有半个小时的时间，太阳再有半个小时就要落山。

你努力看，用心看，你看到的，写成文字，都是你的作业。

如果，要我提个建议，那就是，不要面面俱到。

写几个代表性的景色，就好。

所谓，一叶知秋。

他四下张望，看操场两边儿的树木。

他问，为什么树木身上都涂上了白色的涂料，或者用绳子捆绑上了。

我说，大概……大概，为了保暖。

回来问了度娘，一是保暖，二是防虫。

据说，有一种虫子，只能爬到树一米左右的高度。

所以，涂料都涂到一米左右。

又科普到了新知识，当然没也许还可以继续深入。

比如，为什么只能一米多高？

是树自身的防御，还是虫子的能力问题？

脑洞没敢继续开，否则一言，又难尽。

其实，我觉得，写操场的话，可以写一下人。

每一个季节的人，他们的神色穿着，以及锻炼的姿态，应该，也会有不同。

不过，目前，这对他来讲，或许还有那么一点儿难。

他说，他对人，也不太感兴趣。

自从，认识了这棵银杏树，基本每年都会来。

下雪之前，会来，下雪之后，也会来。

是我见过的最大的银杏树，姿态以及色彩，跟随季节。显著不同

有的树木，一年四季保持一个颜色，看不出四季对它们施加的岁月痕迹。

比如，一年四季长青的冬青，比如常青树松柏。

除了年轮多一点儿，甚至连叶子的数量，肉眼都难以看得见增加或者减少。

银杏树，则分外明显。

叶子从无到有，从稀疏到茂密；从绿色变成黄色；从枝头飘落到地上……都是在季节的轮换中进行着。

立秋之后，银杏果子悬挂枝头，变成和树叶一样的金黄色。

气温降下来，它们也慢慢坠落下来，零落成泥碾作尘。

银杏树下已经铺了一些落叶，盖过了地表的颜色。

银杏树上的它们，应该在等一场雪吧。

枝稍被砍掉些许，像是被剪了指甲的手指。

也许，有更科学的解释吧，为了它的生存或者强大。

有妈妈和孩子拿着树枝，仰起头来，伸长胳膊去打树上的果子。、

果子，随着他们的嘻嘻哈哈笑声，蹦跳到树下四处。

儿子好奇，跑过去追着捡拾。

那个阿姨说，送给你吧，我们反正也是玩儿的。

儿子攥着两个在手里，问我，这个好吃么？

这个……

我第一次拾起这个果子的时候，曾经充满了好奇。

会是什么味道呢？

一颗话梅的酸涩？一枚橄榄的清香？

带着好奇心，擦了擦表面的尘土灰尘，用牙小心翼翼咬下去。

我以为我会慢慢品尝，实际我慌不迭伸着舌头吐出来。

它不是一种可供分享的美食，零食也算不上。

如果可以入食，那就只能算作一种药材。

味道，真的不算美。

但，叶子真的好看。

找出那一年，我曾经拍下的银杏树的一片金黄。

应该，也是在这个季节，大雪来临之前的十一月。

还有一个地方，我说，我觉得特别喜欢，你应该也喜欢的。

一片小树林，其实那里的树叶不小了应该。

路灯，已经亮起来，树林里也只有我俩个。

我举起手机，我要拍一些照片下来。

他迈开双腿，奔跑开来，窸窸窣窣地踩在树叶上。

树叶，有些掉了，有些还没有。

有些掉到了地上，有些铺在了冬青树上。

树干，是一年四季都有的颜色，白色和黑色斑驳着交错。

我说这是一片白桦林吧。

白桦林的名字，脱口而出。

其实，我并不确切知道，它们叫白桦林，也不知道它们是什么树。

可能，因为他们的树干中有白色，还或者白桦林顺口。

在我们曾经学过的课文中，在流行的音乐中，都太多听过白桦林的名字。

潜意识里，觉得白桦树更美么？

也或许，面前的这些就是白杨树。

白杨和白桦的区别，我还特意去搜了。

但看完之后，我更模糊了，分不出来，太像。

儿子跑到我跟前来，我捧起一堆树叶。

我说，你看这些树叶，有黄的有绿的，有干的有湿的。

透过这个，就可以看出它们离开枝头的时间。

有的久远，有的就在昨天，或者刚刚目前。

回家的路上，他问我，标本是什么。

一个特别专业的名词，仿佛酝酿了好久的提问。

我停顿了一下，这是个感觉答案在嘴边儿，心里特别明白，但又很难准确描述出来的问题。

大概，就是，大概……

比如，一片叶子，落下来，保存完好之后，还是叶子的模样儿，应该就是叶子的标本。

他说，如果是破了的，碎了的，还算不算？

我想了想，不能算了吧。

我回答的明显片面，底气不足，但不能否认这种学习机会创造的价值性。

我回家，立马又去百度了。

透过他们的提问，因为自己的无知，也算是补充了知识。

回家之后，洋洋洒洒，三百字作文的要求，他写了六百字。

感觉很良好，并不含蓄地直接显示出他的傲娇。

你看，光操场这里就两百了啊，还有银杏还有树林……

爸爸，我洗澡的时候，你帮我数数一共写了多少字，一个不能落哈……

妈妈，请大声朗读出来我写的文字，请大一点儿声……

小葵，你过来，让妈妈读一下我的文章，你听一下……

我表扬了他。

绝不仅仅是字数的翻越，他懂得了用一些形容词和动词。

比如，妈妈笑眯眯地说，笑眯眯（虽然，感觉上有点儿诡异别扭）

比如，树叶翩翩起舞，翩翩起舞……

他说，老师跟我们说了写好作文的三大秘诀。

一是，用形容词和动词，比如妈妈笑眯眯地说，就比单纯的妈妈说要好……

二是，要注意空格换段落，不能一口气到底部分段落（这个的确会让读的人很累）。

三是，……我想不太起来了。

他转身跑了。

我说，你用心去记，并且把握了老师的讲解，很棒。

写作文呢，就是一定要肚里有货，没有比真实更美的景色。

而，代入感才是更高的手段。

题目是《秋天的山大》。

我们来的时候，在傍晚。

秋天，还没走远，冬天，才刚走来。

字，写的依然没有很工整；卷面，依然保持着不清洁；景色描写，依然似有似无；那些重复的话，依然可删减的很多；读不通顺，需要猜测理解的句子一两句有说不完……

依然，需要更上一层楼。

但，至少，看到了他的自信，字数也达标了。

已经，大约在冬季，但秋天的痕迹，还没完全褪去。

踩着冬天的脚步，抓住了秋天的尾巴。

用他的文章结尾，下次还会来。