他出生时还衣食无忧,短短几年却流离失所,四处流浪,甚至当街行乞要饭;流亡的学生却意外成了国民党的宪兵,被解放军所俘;解放前夕,却跟随国民党撤退台湾;做了台湾报社主编;后应聘到大洋彼岸的美国大学任教,现已90多岁,在纽约过着深居简出的生活。
这位拥有跌宕起伏人生的人,就是华文文学大师王鼎钧先生,被尊称为鼎公。我手中的《昨天的云》,是老先生回忆录四部曲之一,描述的是鼎公童年时期的生活和社会境况。通过“情义”的叙述,将人们带回鼎公魂牵梦绕的故乡,和战争带来的漂泊不定的童年生活!
“今天的云抄袭昨天的云。”在真实的回忆录中,鼎公如实呈现这片昨天的云,是漂浮在故乡天空的那片云!
鼎公出生于山东省兰陵县,这片人杰地灵的土地文人辈出,是荀子的故乡,也盛产美酒,还曾引得喜爱喝酒的李太白不惜笔墨,在酒后吟诵兰陵美酒。
耕读文化是一种以半工半读,耕读结合为主要生活方式和价值取向的一种文化观念。耕读传家久,诗书继世长。在民间,老百姓素来推崇“耕读传家”作为家训,代代相传。
鼎公就降生在耕读之家。他的祖父开设酒厂,办酒店,酿造的美酒,还拿过在旧金山举办的太平洋万国博览会的金奖。在祖业的荫庇下,他的父亲也受到过良好教育。虽然后来家道中落,鼎公从小还是受到良好的教育和家教。他不直接种田,从事农业,从小也算是衣食无忧,直到战争打破这一切。
鼎公的母亲虽然是裹着小脚的旧式女性,却开明和善解人意。因为两个女儿的早夭,空虚和痛苦,让她接触到西方传教士,成为基督教徒。这也为她打开另一扇窗口,让她看到,西方现代女性可以不用遵循在家从父,婚后从夫,老来从子这一套封建礼教,有遵从自己内心自由选择的权利。
她交给鼎公的一些教诲,现在听来仍有道理:“行万里路,读万遍经。笨鸭早飞,笨牛勤耕。墙倒众人推,我不推;枪打出头鸟我不打。种瓜得瓜瓜儿大,种豆得豆豆儿多。”勤劳,诚实,朴素,正直,是做人的基本准则!
在鼎公的笔下,故乡是美丽的,风景静谧,却又充满活力,充满了人文气息。弥漫着酒香,书香的兰陵故里,生活在那里的人们,要与当时全中国老百姓一样,要经受血与火的洗礼。面对被日本人炮弹炸毁的家园,大人领着孩子去四处流浪;去教堂躲避日军的空袭以保全性命;去亲戚处东躲西藏,四处乞食,发觉哪里都没有太平日子可过;返家后,大人参加游击队抗日,岁数小的孩子,继续想办法求学。
背井离乡的苦,国破山河乱的苦,贫穷生活的苦,构成了鼎公的童年,也是20世纪30年代,全中国普通劳动者人民的大多数童年生活。却也不乏,人与人之间的温情。
在隆隆炮火声中,哪有什么真正的世外桃源?面对日军侵略的铁蹄,每个有血性的中国人都想抗日救国。正如书中所写“确确实实,乡巴佬都赞成抗战到底。”当年的临沂红嫂,不正是千千万万个抗日的“乡巴佬”吗?彼时的鼎公尽管年少,也是充满幻想,渴望加入少年兵,早日上战场,打日本鬼子!
鼎公的乡亲们,个个都出彩。启蒙他的两位先生都是从外面受了新学教育的年轻人,联合本土有实力有声望的少壮精英,拆掉庙里的神像,办新式学校,引进新生事物到乡村。他们同情贫苦而又肯奋斗的人,赞成社会主义,用思想来启蒙年轻一代,去抗日救国。
鼎公在缅怀这两位恩师道:“大老师‘欲回天地入扁’,他老人家毕竟是‘思想的人’,二老师才是‘行动的人’。思想的人与入室弟子座谈论道,行动的人提着头颅走向战场,大老师称为进,二老师成为先烈,从二老师的实践看出大老师的观念。”
虽然兄弟两人是出身地主家庭的知识分子,却关怀贫下中农。这也打破了我心中固有的刻板印象,“地主”两词,总让我想起无恶不作,脑满肥肠的黄世仁。可其实,在解放前,出生于地主,有一定资产的人家的孩子,才有接受良好教育的机会,所以文盲很多。
穷苦人家,饿着肚皮,不得已卖儿卖女。如朱自清先生写的那篇文章《生命价格--七毛钱》中,爹妈去世,被哥嫂七毛钱卖给一个糊涂的店员,只为让她有口饭吃,稍微养大点,可能又被转手“发配”出去!
民不聊生的民国,虽然大师辈出,但那个年代的人过的是,烽火战乱,流离失所的日子!
但“五四”文学革命,确实是从思想上,文化上改变了中国政治,教育的走向。包括鼎公的启蒙老师二老师,他在胡适提倡白话文学4年后,在短短的三年中,“就在矛盾主编的小说月报上连续发表7篇小说,被矛盾称为彗星。”是一闪而过的文学彗星,更是战斗英雄。本可以成为伟大小说家或传道授业的教师,31岁却参军成仁了!以自己的舍身成仁,唤起万千中国人去投身抗击侵略,去勇敢杀敌!
鼎公的故里乡绅,在大时代的变局中,尽管身上还有封建社会留下的烙印,在鸦片的烟雾缭绕中腾云驾雾,纳妾,享受。可日本人来了,好日子也到头了,不得已要学曾国藩办团练,练兵。这批乡下的散兵游勇,松散无纪律的训练方式,终究成不了大气候。由俭入奢易,由奢入俭难。刁难老百姓,贪财,享受,注定无法构成抗日的主力!
还有在日本人手下当保安队长的乡人,对中国人耀武扬威,对主子日本人却奴颜媚骨;给日军当翻译的中国人,有可能是汉奸,却也有可能是间谍。
所以,八年的艰苦抗日,如果没有这么多的汉奸,也不至于牺牲了那么多中国人!
正如鼎公在本书序言中所讲:“回忆录的无上要件是真实,个人主观上的真实。”我认真读完后,回想他书中写到的细节,当他帮助一位老人挑水时,那位老人说了一句话,“以前没见过你,你是8路军吧?”让我印象深刻,公道自在人心。所以,后来的国民党兵败如山倒,撤退台湾是有原因的。
当然读一本好书是有很多种感受和体会的。鼎公在序言中道:“一本回忆录是一篇昨天的云,使片云再现,就是这本书的情义所在。”
和他有相同经历的齐邦媛,对这本书有感同身受的体会:“昨天的云是实际人生,是父母呵护的童年,到战争洗礼,炮火中出事折腰大地的岁月升腾而成,其中充满了人间至深至纯的情义。”
鼎公把他所经历的事情,看到的一切,都如实记录下来,因此也被誉为“一代中国人的眼睛”。如今在纽约深居简出的他,面对来势汹汹的疫情,他说:“这恐怖的威胁,不料晚年又经历一次。”他老人家一生经历太多的颠沛流离,有生之年又看到了一幕人类的悲剧,只不过换成了看不见,摸不着,却无孔不入的病毒!
结束语:
《昨天的云》描述的只是抗战时期懵懵懂懂的童年时的鼎公,他的另外三本回忆录,也是他少年,中年以后的生活,相信会更精彩!
在长长的散文中,听一位老人在回忆中,慢慢道来所有的过往!
容我慢慢读完,继续分享。