父母说我四岁前是一个很外向的孩子，不知道怎么了，越长大越不说话了，也笨了。可是，谁又能知道我内心那份自卑的孤独感？
从我有记忆起，自己就是一个闷胡芦，我很少主动跟人打招呼，因为这件事做起来太困难了。每当我要跟别人主动说话的时候，我心里面默默的念叨几遍，刚要开口，又发现错过说话的时机了。脸上就像蒙住了一张透气纸，只能呼吸，就是张不开嘴。看到别同龄人夸夸其谈，心里又羡慕，又恨。
内向来自于自卑，自卑来自于对比，对比开始来自于父母，后来来自于自己，父亲从外面游玩回来。说起了某某小孩子说历史说的好，某某孩子对他很礼貌，某某孩子很懂事，然后把目光转向我：
你看你，整天一言不发，看到别人到家里来，也不主动的打声招呼，也不主动让座。我还是一言不发，因为顶撞父母是一个不孝的行为且顶撞了要挨打。
父亲看我一言不发，叹了一口气，哎，你这个样子一辈子也就是一个闷胡芦了。
从那时候起，我开始注意父亲说的那些牛逼的孩子，发现他们真的比我优秀。我很想接触他们，和他们在一起玩，但是每次离他只有一步之遥的时候我就止住了脚步。因为内心我是恨他们的，因为他们的优秀，成了父亲教育我的教材，我才不跟我恨的人在一起玩呢。
每次一下课，他们都在玩游戏，我就一个人找个地方坐着晒太阳，或者干脆在地上找虫子，一开始离他们不玩的地方找，他们看到了就笑我：
哟，你们看，那家娃儿这么大了还在玩蛐儿。然后一阵哄笑声，我听到了也装没听到，确切的说我知道自己都小学三年级了是到不该玩虫子的年龄了，我勾着头玩自己的，脸红到了脖子。
后来我玩虫子的时候会去离他们很远的地方，但还是用眼睛偷偷瞄他们，看他们有没有在看我，如果看到那帮优秀的人其中一个人的头朝我这边看，我立马又低着头自己玩自己的。
当我犯错了，例如那天考了一个不及格的分，父母的批评声中我听到的就是，你要是不好好读书，就会成为村里的某某（特别穷，又是那种老实人，混温饱都成问题的那种人）。我遇到他们，会主动跟他们打招呼，还会跟他们开玩笑，因为看到他们，有一种亲切感。
我从二年级当班长，到三年级当副班长，到五年级成为了班上很普通的一员，成绩像流水一样直下。
我害怕其他大人在父母面前夸我，比方说我不说话是乖，比方说我听话不调皮是好孩子，当别人说这些的时候，父母马上说，不是乖，而是没出息。
有一次我写了一篇作文，名字叫《放牛》，那是整个九年寒窗中唯一一篇被老师当着全班同学念的一篇作文。夸我写的好，真实我家根本就没有牛。当老师说我写的好的时候，我害怕了，老师叫我站起来的时候，全班的响起了热烈的掌声，我满脸通红，腿在发抖。因为这次就是瞎猫碰到了死耗子，可是下次写作文怎么办？
我害怕的事还是来了，就我优秀作文的被念的那天晚上，老师去我们家家访了，父亲问老师：
这娃最近在学校表现怎么样？
还可以，不算好，也不算差，不过最近写了一篇文章还可以。
还是希望老师不要放松对他学习的监督。
应该的，应该的！老师客气的说到。
我脑袋里翁翁作响，甚至他们问我问题的时候我都装着慢半拍。也不回答，就是笑了笑，但是心里只想，老师，你快吃饭走吧，别聊了。用现在的话说就是一万匹草泥马在心里狂奔，不过高兴的是，每次老师来父母都会煮肉吃。
我喜欢盯着人看，看他们的穿着，等他们走了以后，我再看看自己穿着。有的人走过了回头看我还在看他，就问是不是不认识他了？我没说话，扭头走了。
家里流传着一句话：
聪明的人看人看一眼，傻子看人不转眼。
你还别说，就看别人这事，我真挨一个女的说我是傻子。九几年流行穿健美裤，我都上初中了，但我还是看，人家那女的一回头，你看啥？傻逼，低头一口口水呸的一下吐在地上。我脸一红扭头走了。
内向来自于自卑，自卑来自于对比。
