那一年的春节刚过，我因胃溃疡在北京住院，目睹的一段人生一一那个孤苦的安静如山的身影，至今也没有淡忘过。
住院才知：医院与医院的差距有多大，正如走进心灵才晓得人与人大不相同一样。那家医院增设了一些人性化的服务，令人感到愉快和方便。医院大堂的“导向小姐”是真的为患者导向；“助患员”是真的为患者助力，而不是摆样子或作作秀。任何真心的改进，都会温暖顾客的心。因为我的病并不影响活动，住院期间，我每天点滴四五个小时之后就回到女儿的住处。我的病无大碍，妻回到J市工作岗位，女儿刚去一家文化公司工作还没过试用期，我便趁机帮女儿一把，做做饭、洗洗衣服。
对床的老顾是与我同一天住院的，他的病灶是“糜烂性胃炎”。我以为“糜烂”比“溃疡”要严重，后来才知道，糜烂是胃表层有病，溃疡却是胃深层有病。老顾66岁，个头不高，消瘦的身材，炯炯有神的眼睛，干净利落的举止，也是典型的南方人的形象。他的老伴比他大两岁，苗条的身材让人不可思议，尤其是从洁净面颊透出的健康状态更令人赞叹。与他交谈知道：老两口都是国家航天部所属企业退下来的职工，两个女儿和一个儿子都已成家立业，他们都很孝顺，常回来照看老两口退休后的生活。看得出，这老两口晚年的日子过得津津有味。顾老还给我不少有益的指导：白薯是最好的抗癌食品，有效性达到98%（后从一本杂志上看到有专家又否定了这种说法），他们两口现在做到每天都吃。其次是西红柿，菜花也是很具营养的好菜，要多吃。他还告诉我一个我从来也没有想到过的吃法：用各种米（可按各人的口味选取），加上芸豆、绿豆、枣、核桃等做成“八宝饭”，把它盛进保鲜袋里，压成一二寸厚的饼状放到冰箱冷冻起来，然后适时拿出来微波或蒸吃，既有营养也很方便。
老顾一周出院后，接着进来一对老两口，是因为男的便血，入院待查。男的姓屈，面慈目善，长相很像我的一位老领导；女的原来是照顾他的一位雇佣者，大嗓门，屈老的耳朵有些背，她对他讲起话来就像吵架一样。因为是东北老乡，不到一支烟的工夫，就熟悉了。当时，我做梦也没有想到，他们的出现，竟给我上演了一出看似平常、实却悲怆的人间喜剧。
我看不出高大魁实的屈老已是82岁的高龄，说一口沾点东北味儿的老北京话，性情温和，倒像一位老太太。这位老人早已退休，老伴去世多年，曾在沈阳铁路局干了50年的铁路邮差，是一名建国前的老党员。照顾他三年多的那位大婶告诉了我这些有关他的事情。她只允许我听，不允许我记，却不知道我听了就记住了。因为屈老的长相很像我敬重的一位老领导，所以他的遭遇便格外令我关注。
大婶今年74岁，是个连自己名字也不会写的文盲，心直口快，性格豪爽，她对我讲述了这个孤独老人的现状：单位前些年在北京分配给他一套住宅，现在由他的小儿子住；他却住在小儿子原来面积较小的旧房子里。由于他腿脚不好，行走不便，办理房产产权的事情全部由儿媳代劳，问题是房主的名字也被“代”去了。更令老人背气的是，老人每月近2千元的退休金也被儿媳接管，说是帮助老人理财，却斤斤计较用每月400元雇了这位老太太照顾他（当时在北京雇用类似“全陪”的护理员大概在800元/月左右），另加每月给老人生活费二三百元，算是万事大吉。
“操他妈的，人活着，可真没意思！就是这个老头子太可怜，不然我早就走了……”这位大婶口无遮拦，难听的口头禅就挂在嘴边，心眼看似却不坏。她说她早就不想干了，Q市她有个妹妹，她想去那儿，然后可以完全腾下身去捡破烂。可是，屈老的哀求和那副可怜样儿，总是让她产生了怜悯之心，就又留下来了。她照顾他，给他穿衣、做饭、喂药、打水洗脸、扶她到外面走，还要负责家里的洗洗涮涮；当然，之所以留下来，还有一点便利，就是那些儿子、女儿们平时几乎都不去看老人，她在照顾他之余，总能趁他在早上没起床、中午午睡的时候，偷偷跑出去拣拣破烂，赚点外快。这位大婶自己省吃俭用，就这么十块、二十块地挣点钱、攒着钱，凑足几百就往东北农村老家儿子那儿汇；儿子有点残疾，养家糊口很难，夫妻俩还有两个孩子，眼巴巴还等着老妈那点钱补贴日子呢。
不知道屈老是不是真的耳背，老婆子因为待遇太低，心情烦躁的时候，就拿他撒气。那老头唯唯诺诺，“什么？”“是呀？”“这样？”——常常所问非所答，乖巧得就像一个生怕因为不听话便失去母亲关爱的孩子；而那个直言快语的老妈也无所顾忌，倒真的像对待一个犯浑的小小子：刚给一颗甜枣，就抡起一根棍子（给过一棍子之后，往往又给粒甜枣；而屈老被训斥的时候，又是默默无语，把目光放到床头的某一处，静静地喘气，沉重得就像一台磨盘），只是当屈老的儿子或儿媳妇在场的时候，她才换成了悉心照料老人的样子，认认真真地在那做戏。
我台前台后地看，眼光几乎成了X射线。在老人的子女们来医院看望老人的时候，透过他们的眼神看到内心，一清二楚。最先带着老人来的，是他的小儿媳妇，面具最靓，开始我还当屈老的女儿呢，跑前跑后地办理老人的入院手续，让医院的熟人怎样照顾老人，后来多次浮出水面，说话和风细雨，温柔可耳，始终是一副端庄典雅、彬彬有礼的模样。当她的丈夫、屈老的小儿子也登台亮了相之后，……我就知道了掌管大权、策划一切的阴险是指什么。
屈老大部分时间多是靠在床头坐着，沉默地坐着，沉默地坐着。有一天似乎来了兴致，活分起来，抬着眼皮，津津乐道地向我讲述了他50多年来工作的情景。从有眼有板的叙述中，我辩得出老人讲述细节的能力，从语言的连贯性和逻辑性来看，我也丝毫没感到他像他儿子说得那样严重：“小脑萎缩”，“痴呆”。还有一次，当那个照顾他的老婆子出去抽烟的功夫，老人叹口气，然后抬起眼皮，用深沉的目光看着我，说：“人哪，不容易啊！……我现在是无职，无权，无家，无业啊！……”一会儿，大婶进屋来了，屈老便也停止了话音。老人饭量很好，能吃能喝，只是腿脚有些不好，行走需要有人搀扶。有些缓解的屈老想到走廊去走走，却被老婆子训斥一番，只好呆呆地坐回到床上，又像座山一样肃穆起来。
那天下午，我办好出院的手续，之后，回到病房收拾东西。我看到夕阳的余晖与往日一样，正顺着西窗的玻璃静静地渗进来，然后，又静静地流淌了一地。临出病房，我伸手去抓屈老的手，准备与屈老道别。
“请您多多保重！”我似乎很平静地说。老人也紧紧抓住我的手，抬起头，凝聚着目光，像遥远地望着我，说：“再见啊！再见啊！……”我足足地又看了他一眼，心想：“我一辈子也会记得你的……”
