这是知青年代的故事，我是这个故事的旁观者。

      1970，我第一次来到西北干校，和父母一起。这里像我们这样的孩子很多，父母是干部，被调到干校接受劳动改造，找不到合适的亲戚寄养，只能跟着父母一起下放。

      我来这里的时候是13岁，阿甜15岁，阿木16岁，跟我们年龄相似的小孩很多，我们白天也出去干活。这所干校位于中国西北的一个贫苦乡村，每天面朝黄土，大人干大人的活，小孩干小孩的活，那个时候，知识分子的后代和知识分子一样有罪。

      阿甜全名田甜，父母曾是林业大学的老师。阿木全名于子木，父母曾是一座二线城市电视台的小编辑。于子木小时候爱动，父母希望他收敛自己的性格，取名“木”。 干校的日子都是重复的，我们每天按时干活，按时吃饭，父母们比以前沉默了许多，唯一不变的是，每天晚上睡觉前一定要求我们读书。生活很苦，但是童年的记忆里还有很多甜。

      阿甜人如其名，笑起来甜甜的，可是她很少笑。阿木一如既往和自己的名字作对，每天惹事生非，可是，我们的生活也因此有了一点点乐趣。 1976年高考恢复，阿甜21岁，阿木22岁。 在干校年复一年的阅读积累，让我们再次拿起课本时有一种陌生又熟悉的感觉。

      高考结束，阿甜考到北京林业大学，阿木考到北京大学，我也考到了北京林业大学。大家一起在饭店庆祝。父母们也回到原来的工作岗位，大家为彼此高兴。

      1980年，我们大学毕业，大家再一次聚在一起庆祝，谈论毕业的去向。阿木说自己要去北京电视台工作，在中文系这些年，他的名气不小，文风犀利，早就有报社和电视台向学校要他。阿甜是农学专业，她说，自己已经申请回西北工作了。大家都很惊讶，不理解阿甜为什么还想回去那个又穷又旱的地方。我在林业大学留任老师，时常见到阿甜的父母，两位老人已经到了退休的年纪，但仍然在坚持执教。

      1982，阿木在电视台暗访的时候发生意外，被人捅了几刀，好在没有伤到心脏，及时被送到医院抢救。 阿木改了名字，现在叫于嘉翔。 阿甜从西北回来看他的时候，他很高兴。阿甜的皮肤变黑了许多，头发扎成一个长长的马尾，没有了刚毕业时的学生气，相反，于嘉翔意气风发，丝毫不减当年的盛气。

        1985年，阿甜工作的林区发生罕见的冰雹雨和泥石流，阿甜失踪。林场的同事找了一天一夜，无果。于嘉翔一方面是担心，一方面是受阿甜父母所托，到西北林场了解阿甜的情况。于嘉翔是在山腰的一颗果树下发现阿甜的，想不到是她亲手种的植物救了她。阿甜当时已经重度昏迷，一条腿被滚下来的大石头压住。于嘉翔将阿甜背回林区医院，心疼得要命，最后医生说只能将小腿截掉。 阿甜醒来时看见于嘉翔时，紧紧将他抱住，两个人都是在死门关里走过一回的人，都明白对方的重要性，却没有说开自己的心意。

      再次面临分离，于嘉翔的父母催促他赶快回京。于嘉翔陪了阿甜一个月，还是踏上了回北京的火车。 于嘉翔离开西北的那天，难得下起了雨，阿甜就坐在窗前，看着窗外，手指在窗雾上写着什么。于嘉翔向她告别的时候，她没有回答，好像她眼里的世界，和他不一样。 阿甜和于嘉翔还是保持通信。 失去一条腿，阿甜许多正在进行中科学研究只能放弃。父母希望阿甜回到他们身边，但是阿甜还是决定留下来做这里的乡村教师。

      1985年的西北，还是相当落后的地方，有许多失学的适龄儿童。

    “今年西北滴灌实验区效果很好，绿化面积更大了。…”

    “今天有个孩子来问我，怎么样才能考到最好的大学去，我说我有个很好的朋友在北京大学，他很喜欢那里，北京应该很好。……”

      “阿木，北京好吗？你，过得好吗？”

      “阿甜，电视台里人很多，我每天的工作也很忙，外出的时候常常碰到一些奇怪的社会现象，每当我想挖掘真相的时候，总有人让我不要多管闲事……阿甜，北京一切都好，就是空气差一点，人挤一点。……还有，阿甜，我很想你。”

      1986年七月，嘉翔已经32岁，年轻有为，电视台的台长非常赏识，暗示他，如果和自己的女儿结婚，会得到更多的提升机会。嘉翔的父母也非常看好这门婚事，两边的家长施压。 八月，阿甜的父亲突发心脏病住院，阿甜辗转从西北回来看父亲，父亲告诉阿甜，阿木要结婚了，不要等他了。母亲知道女儿的性格，没有替她做决定，只是告诉阿甜，：“有人想做天上的鸟，志在蓝天，有人想做水里的鱼，与水为伍，没有对和错，但是你要为自己的选择负责。有时候你要得到一点什么，就必然要舍弃一些东西。我和你父亲都希望你幸福，而幸福的生活方式有很多种，比如，做自己喜欢的事，再比如，和喜欢的人在一起。”

      阿甜还是决定回西北。 火车站台，于嘉翔比阿甜更早到达候车点。

      于嘉翔对阿甜说：“我要结婚了。”

      “我知道，新婚快乐。”阿甜回答。”

      “你也是。”阿木马上说。

      “你结婚的对象一定很好吧。”阿甜又问。 ”

      “她很好，有自己的热爱和执着，以及坚定的价值观。她影响了我很多。”阿木看着阿甜的眼睛，认真回答道。

      阿甜低下头，不再说话。 阿木看到了阿甜眼里的落寞，更加坚定了自己的选择。 “阿甜，你愿意，嫁给我吗？我可以和你一起回西北。”阿木跪下来，注视着阿甜。阿甜点点头。 阿木推着阿甜去找阿甜的父母，向他们说明了两个人结婚的打算，然后去找阿木的父母，阿木的父母不同意，但也无法阻止儿子的选择。至于电视台台长那边，阿木只留下一封信，“田野有家，有妻氏田，竹马青梅，情意深切，望成全。”落笔署名，“于嘉翔”，这是他最后一次使用这个名字。

      于子木终于在32岁时娶到了田甜。 当天，阿木随阿甜回到西北。 阿木在当地的报社做了一名记者。这里的新闻没有惊天动地的大事，反而不需要华丽的辞藻来堆砌了。工作不忙，所以于子木偶尔也会去阿甜的小学代课。这里的孩子非常好学，学习自然是为能够出去读大学，而为什么要读大学，孩子们有不同的想法，有想做那只鸟的，也有想做鱼的，阿甜并不会告诉孩子们应该做什么，她只是希望让孩子们有更多的选择机会。 阿木在报社认真地写了一篇报道，他的文字又回到了最纯粹的风格。 阿甜和阿木白天各自工作，晚上，阿木会推着阿甜去林场试验区转转。二十年过去，这里已经不像刚来时那样荒凉，越来越多能适应这里环境的植物被培育出来，更有越来越专业和科学的方法来利用水资源。

      阿甜问阿木，“我初见你时，就知道你不仅仅属于这里，没想到，我们现在能同时留在这里。”

        阿木说：“我曾经认为，世界很大，还有非常多的事和人等着我去经历，可是真正走出去才发现，世界是一个圆圈，走出去越远，离想要的反而越远，而最终还是要回到起点，可是如果不走出去，我也无法发现，不是吗？”

      后来，阿木看到阿甜备课本上第一页是这样写的：

      “我仍认为，我们接受高等教育的目的，是为了帮助我们的故乡摆脱贫困，而不是为了让我们摆脱贫困的故乡。”

      原来这就是阿甜一直坚持的。阿木看着夕阳下被阳光镀上一层金光的绿色植被，还有田野边奔跑的孩子，回头看着俯案批改学生作业的阿甜，笑了。