我奶奶1916年出生在豫西一个历史上颇有些名气的古城。
这古城是2700年前周朝最后一位君主，躲避诸侯争霸之乱在此建立的庆阳王城遗址，文化底蕴极为深厚。
奶奶出身书香门第，是家中长女，祖上出过清朝举人，到了她父亲这一辈是医生，儒家的读书人，信奉的是“不为良相，便为良医”，那时奶奶家，在古城中仍算得上是大户人家。
据我父亲讲，他小时候去古城“瞧”外婆家，阔绰气派的深宅大院，几十口子人和睦相处的大家庭，做饭的大锅口径比他双臂张开还宽，吃饭的时候全家人围着几张八仙桌，好不热闹繁盛。
奶奶嫁给我爷爷，算是“下嫁”，爷爷家在古城西7、8里外的村庄，虽是耕读，并无功名，也无太多田产，充其量小康之家，但我的太爷通晓些天文地理、巫医历史，为人忠厚明理，在乡里颇有威望。我爷爷行二，大爷娶的是南坡地主家的漂亮姑娘，爷爷能娶到大家闺秀的奶奶，也不奇怪。
爷爷身材矮小，不爱农桑，喜好唱戏，能反串旦角，奶奶身材高挑，肤白喜静，爱听戏看书。这样一对天生文艺范不善蚕桑稼穑的夫妻过农家日子，难免清苦，此是后话。
我父亲是长子，在他一岁多时，我爷爷被国民党军队抓壮丁，一同被抓走的还有我那尚未成年成家的三爷。
爷爷离家一去就是十多年，音信全无。据他后来讲，自己在部队上是文书。1948年国民党军队败退时，爷爷瞅机会从河北军中逃回河南，一路走回家时潦倒得像个叫花子，是家里老狗最先认出了他，围绕着他摇尾相迎。
我的奶奶，在确认是自己的丈夫回来后，第一个反应是转身进屋，待我爷爷进屋后，奶奶关上屋门，在我爷爷的脸上扇了一个响亮的耳光。
这一耳光，大约是我奶奶拉扯着我父亲，在家苦守活熬十多年，满腔委屈的总爆发。这件事是我父亲讲述的，不料我奶奶平日里文静少语似显懦弱，其实心里是个厉害主儿。
爷爷总算活着回来了，我的三爷就没有这么幸运，他早已牺牲在抗击日军的山西中条山战役中。
当年爷爷和三爷被抓壮丁后，家里一下子失去两个劳动力，我那大家闺秀的奶奶，平时大门不出二门不迈，原本连家中田地在村外哪个方位都不清楚，又带着个一岁多的孩子，就更别指望她下地耕作维持生计了。
生活的重担都落在年迈的太爷身上，偏偏又遇上民国“三十一年年成”，也就是冯小刚电影《一九四二》里的那段历史，河南天灾人祸，饿殍遍野，百姓饥荒难度。我奶奶娘家家境好，顾惜她母子不易，就常常来请她带着父亲回古城长住。
奶奶的大弟聪明博学，写得一笔好书法，成了我父亲的启蒙老师，甥舅二人感情深厚。舅爷上世纪四十年代豫西解放时投笔从戎，随军渡过长江后定居南昌，后在江西省水利厅工作，编写过江西水利志，终老于江南。这个才子舅爷，是个有故事的人，以后再讲。
我那大家闺秀的奶奶，斯文爱干净，做起家务来也是慢条斯理，细致讲究，你急她不急。爷爷回来后，接连又生了四个儿女，家中上有爷奶年迈需要照顾，下有几个年幼孩子嗷嗷待哺，一大家子吃饭穿衣的繁重家务，让我那樊家大小姐的奶奶难以负荷，四十多岁时就患上了高血压病。
爷爷回村后担任过生产队长，后来患了肺心病，身体虚弱，常常宅在屋里静养。
我们老家那里是河南第二大地方戏“曲剧”发源地，爷爷好人缘，家里经常聚集一帮戏迷朋友，冬天农闲时节，在堂屋围炉唱戏，简直就是一台有模有样的戏班。
爷爷爱唱戏，奶奶爱看戏文，深夜不眠的还有我外婆和我妈妈，她们母女在对面南厢房里织布纺花，我外婆说过，到了半夜，还听得上屋里胡琴声、唱戏声传出，有时候热闹到半夜，还听得我奶奶出来进去地给大伙儿做宵夜。
想来我爷爷奶奶的家庭生活虽然清贫，倒也琴瑟和谐、苦中有乐，但话说回来，那时候的农村，又有几家能吃得饱穿得暖呢，整个中国都还是一穷二白着。
我不到一岁时爷爷病逝，又过了一年，奶奶在二姑出嫁“回门”的早上，忙着操持中午宴请亲友时，突发脑溢血去世，享寿仅57岁。而那时候，我两个叔叔还未成家，奶奶已经有了四个嫡亲的孙子孙女，长孙即我大哥18岁，最小的我不到三岁。
所以我压根记不得爷爷奶奶的模样。
只听妈妈说奶奶很疼我。我父亲是远近闻名的大孝子，爷爷奶奶晚年都不能下地劳动，他在城里挣的工资都交给爷爷奶奶花销，每次回来还不忘给奶奶带些点心糖果。奶奶每每看见我蹒跚着脚步在院子里玩，总是站在上屋门口慢声细语亲昵地召唤我过去，拿糖果给我吃。可惜我那时年纪太小，对此浑然没有记忆。
我七、八岁的时候，有一次闲来无事去小叔住的西厢房里玩，在窗台上发现一张小一寸的黑白照片，拿起来好奇地看，见是一位中年妇人，面容严肃端庄如哥哥历史课本上的慈禧太后，乌黑油亮的头发梳理得一丝不苟，薄润的嘴唇抿得紧绷绷的，斜对襟的黑棉布外衣，盘布纽扣扣得严丝合缝，脖领处露着一芽儿白棉布衬衣的讲究，她面容清瞿，眉目威严，隐隐含着些忧郁。
我心下吃了一惊，既陌生害怕又似曾相识地熟悉。赶紧将照片复又端端正正地放在那里，仿佛做错了事惊扰了谁一般地忐忑离开。后来我对妈妈说起这件事的时候，从她的言语中，证实了那照片中的妇人就是我的奶奶。
那一瞬间的对视，至今铭心刻骨。我那大家闺秀的奶奶，透过一纸照片，内敛谨慎的端庄气质，凛然逼人，多年后仍历历在目。
我小的时候，妈妈说我的身材面貌最像奶奶，细眼睛薄嘴唇，长身细腰，将来长大也是和奶奶一样高飒飒地，只是奶奶一双“三寸金莲”走起路来，人就像风摆杨柳、颤颤巍巍，我则从小手脚快当，干活麻利，走路一阵风。后来长大些，爸爸又说我爱看书爱清净的性情气质最仿我奶奶。
遥想我奶奶自小成长的那个时代环境和大家庭，礼教拘束，行止局限，而我是跟随着勤快爱劳动的外婆，自幼像个野丫头一样奔跑于乡间田野，同时在当教师的妈妈开明赏识教育下，让活泼的天性和身心无忧无虑地茁壮成长。
比老祖宗们更幸运的是，生于七十年代的我，接受了高等教育并拥有一份稳定职业，改革开放和经济高速发展的这三十多年，持续富裕安宁的生活，又滋养了我读书看戏的文艺喜好，让我过着奶奶那一辈人所奢望不到的精彩生活。
从田间小路上走出来的我，在接近知天命的年龄，将独生的孩子送入大学后，少有家务琐事，一身轻松，工作之余，可以自由自在地发展自己的业余爱好，追求梦想中的品质生活，越来越觉得美好的时光新鲜得似乎刚刚开始，从今之后的每一天，我仿佛不是在渐渐老去，而是经历岁月洗礼和积淀，愈活愈年轻。
这是我那大家闺秀、善良坚贞的奶奶，一生饱受战乱之苦、儿女之累、艰辛生存于从前时代和社会中，未曾享有过的开心和幸福。
配图：野地美树子作品
