去年冬末，我给一位远方的朋友写信曾说：“我要尽量吞咽今年北平的春天。"
今年北平的春天来的特别的晚，而且在还不知存在哪里的时候，抬头忽见皇城中绿叶成阴，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄的远行了。天下事都是如此——
去年冬天是特别的冷，也显得特别的长，每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里，都没有一丝暖气，一冬来，一切的快乐，活泼，力量，生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊的慰安自己说：“等着吧，冬天来了，春天还很远么？"
然而这狂风大雪冬天的行列，排在意外的长，似乎完尽的时候。有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说：“春天来了！"当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，忿然的，或者我的窗户，把我心中的春意，又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了那天的下午，又不住下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。有一天，看见院里的桃花开了，这天刚刚过午，从东南的天边，顷然布满了惨暗的黄云，跟着干枝风动，这刚放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黄尘里……
九十天看看过尽——我不信了春天！
几位朋友说：“到大觉寺着杏花去罢。”虽然我心中，始终末曾得春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊；转到大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红，花蕊相间的情态了。
我想，“春去了就去了罢！”归途中心里倒也坦然，这坦然巾是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。
四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园去看海棠，“且喜天气晴明”——现在回想起来，那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然的答应了。
海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真，健美，欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。
斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。
春在眼前了！
这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳花朵，乱哄哄的，在繁枝上挤着开……
看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽的口有余香！
虽然90天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得到了报复，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，去又不肯及时言归于好，就是背着脸，低着头，撅着嘴说:"早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？"
