红薯暖童年，记忆染绵甜
文：静心琳听
1
天气渐冷，下班路过田间地头儿的一片红薯地，停下来摘一些红薯叶，准备回家给孩子补充些绿叶素。
随着天气越来越冷，红薯叶开始收敛水分，被霜打过的红薯叶打蔫发黑，不再像盛夏里绿得那么任性，少了几分青气，多了几分韧性，吃起来特别有嚼劲。
边摘叶边想：趁着红薯叶还在，多吃几次吧，拌上面粉，撒上调料，蒸上一盘红薯叶，配上调好味的蒜汁来吃，真是带劲儿。
喜欢吃红薯叶的我，可以把红薯叶做成各种食品，炒着吃、蒸着吃、下面条里吃、混在鸡蛋面粉里煎成饼吃、甚至包在饺子里吃。
霜降时节，是收红薯的时节，地里的红薯该刨出来了。
我们当地人把刨红薯叫“出”红薯， 还记得小时候每逢“出”红薯的时节，家家户户的院子里都堆满了红薯，院子的墙上搭着红薯秧子。
红薯曾经是我们冬天里的主要口粮，为了很好地保存红薯、防止红薯在寒冷的冬天被冻伤，我们庄稼人总要把大堆的红薯下窖保存。
那个年代，豫东乡村的孩子们对红薯窖都不陌生，家家户户都有一口红薯窖。红薯窖属人工挖制，不仅是力气活，也是个技术活。庄稼人几乎家家都可以挖出一口合适容量的红薯窖，为了保存红薯，农民们真是花费了心思，凝聚了智慧。
窖的大小根据自家红薯收获量而定，红薯窖一般分为方形和园形。红薯一块块垒放在窖里，这里是天然恒温保鲜储藏室，红薯们可以安心在此过冬。
我被父亲用绳拴住腰下到红薯窖里“捞”红薯的情景，仿佛还在昨天，蓦然回首，发现如今我已是人到中年。不知是时光太快，还是记忆太深，心中泛起几丝伤感，伤感的情愫里，回忆漫漫，荡漾着红薯留下的温暖。
2
豫东平原的乡村，养育了我的童年，滋润了我的成长。
勤劳的父母像我们的村庄一样朴实，芒种之后，等小麦收割完毕，父母就带着我们到“北地”种玉米、到“东地”种豆子，“南地”那块土壤疏松的沙地，是要种红薯的。
栽红薯秧的时候，母亲总是要唠叨：“浅栽结个大元宝，深栽到头一堆草”。我和弟弟为了能吃上更多的红薯，都不敢把红薯秧栽深了。
红薯生长周期虽长，但是好管理，不用刻意施肥，不用多浇水，只需要在水量充足的夏季里翻几次红薯秧子。水分充足的盛夏，红薯秧子会生长过旺，秧子匍匐在地会生出很多“小根”，这些小根会争夺营养，影响红薯的产量，经常翻动红薯秧子是为了不让秧子生出来更多的小根。
记忆中的暑假里，比起在闷热的玉米棵里拔草，我和弟弟更喜欢在红薯地里翻红薯秧子，而对于我来说，翻红薯秧子更多了几分情趣：乡村的女孩子会把红薯梗做成“项链”戴在脖子上，做成“耳环”戴在耳朵上，爱美是我们的天性，无论生活多么简陋，美，从不缺席。
盛夏已过，秋风吹过，白露节气开始，红薯生长速度很快，很快就可以吃到红薯了。
秋风夹杂着几丝寒意，吹冷了田间地头儿，我们终于等到了收红薯的节气。
“出”红薯这项农活也算是个技术活，一不小心就会把红薯掘伤，父母为了不让我们把红薯弄伤，就不让我和弟弟刨红薯。
弟弟淘气，非要把红薯秧子编成一根跳绳来玩，这个时节的红薯秧子已经有了韧性，用来当跳绳，还真是好用。
“出”回家的红薯，一部分下到红薯窖里保存，一部分用来“打芡”、下成粉条。还可以把红薯刮成薄片晾晒成干红薯片。
3
记忆里，家里那一口大地锅，尺码是10印的。小弟一出生，母亲把8印的铁锅，也换成了大码，母亲说，家里添了人要新增锅碗瓢盆。
刚刚蒸熟一大地锅的红薯，厨房里冒出来的热气，暖和了寒冷的村庄，我和弟弟等不及让地锅里的红薯焐一焐，就催着母亲掀开锅盖。
母亲总是不急不慢地说:“红薯刚刚煮好，水分大，等锅底下的火再焐焐它，红薯就会变得又甜又绵。”
我和弟弟趴在锅底下看，只见锅底下的火苗还若隐若现，被余火滋养着的大地锅里发出来“滋滋啦啦”的声音，我们仿佛看到了一个个被煮熟的红薯在收集糖分，我不由得想:最好能有几块被煮得焦黄！
于是，我们不再那么急，焦急等待中有了几分耐心。
终于等到掀锅盖，我也终于等来了煮得焦黄的几块红薯，还流着焦黄的油呢。顾不上烫手，我迫不及待地抢过来一块，恨不得马上咬上一口，绵甜可口，糯糯软软。温暖，从唇齿之间，荡漾全身。
4
我的童年里，温饱已经不是问题，但物质生活还很匮乏，乡村的生活环境还很简陋。
乡村的冬天是寒冷的、寂寞的，红薯给童年的冬天带来了许多温暖。
不仅仅是这一大地锅的煮红薯，还有丰富多样的：烧红薯、烤红薯、煎红薯饼、炸红薯丸、甚至还可以炒个酸辣红薯条。
童年里的冬天，真的很冷，霜冻的放学路上，我们各种玩耍，忘记了冰冰凉凉的手。
春霞喊了一声:“咱们去烤火吧，我回家拿点红薯烧着吃。”于是我们跑到了小树林，大家齐动手，捡柴禾，不一会儿就拾来了一大堆干树枝。
偷偷地拽几把大永他们家的麦秸草，嘘，嘻嘻，因为就数他家的麦秸垛最高大。麦秸草是当“引火”用的，火柴点燃麦秸，干树枝慢慢往上放，火苗越来越旺，渐渐地就有了底灰。
春霞这时候刚刚从家里偷拿过来的红薯，只见她找来一根直直的棍子当“火棍”，用火棍扒拉开炙热的“底灰”，把红薯扔了进去。再把底灰聚拢在一起，盖住红薯，继续添柴，火旺旺的，融化了周围的寒冷，我们一个个被烤得通红的小脸上全是对烧红薯的期待。
红薯终于烧好了，烧好的红薯就像一块黑炭，黑乎乎的。剥开厚厚的、黑黑的红薯皮，顾不上双手沾满黑乎乎的黑灰，只看见里面的红薯香气扑鼻，吃上一口觉得分外甜糯，比早上母亲做饭时在地锅底下烧的那一块红薯还要好吃。
一块烧红薯进肚，全身早已经暖烘烘了，甚至还想出几分微汗，不知道是烤火烤的，还是吃烧红薯吃的。
5
大冬天的早上，特别冷，母亲会煮上一锅“红薯茶”，就是把红薯削皮，放在清水里煮。我和弟弟管这个“红薯茶”叫“红薯轱轮儿”。
母亲做红薯茶的手法很熟练，左手拿着削好皮的红薯块儿，右手拿着菜刀，对着大地锅，一刀一刀砍下去，把红薯砍成若干小块，大小、形状各不同的红薯块儿，准确地落入大锅的水中。
母亲喜欢把红豆放在红薯茶里一起煮，加了红豆的红薯茶别有一翻风味。一碗冒着热气的红薯茶喝下去，暖遍全身，暖了所有冬天的早晨。
冬天是乡村最安静最悠闲的时光，忙了一年的庄稼人，终于停了下来，有了歇息的时间，生活的节奏在寒冷中也渐渐变慢，一日三餐，无论是“清早饭”，还是“晌午饭”，哪怕是“晚上馍”，乡亲们都把饭端到“饭场儿”里和邻居们一起慢慢地吃。
“饭场儿”是记忆里乡村的一道独特的风景，顾名思义，就是聚集在一起吃饭的地方。
在饭场儿吃着饭，拉着家常，喷点新鲜事，真是热闹非凡。
“清早饭”开始了，乡亲们陆续来到了“饭场儿”，左手端着一大碗红薯茶，右手端着一个馍筐，馍筐里除了两三个馍之外，就是馏的红薯，馏的红薯水分少，比煮的红薯多了几分香甜。
家家户户种的红薯品种也许不一样，饭场儿里吃饭，可以互相尝尝。弟弟很调皮，总是不吃自家的饭，喝中了“宝根大娘”家的红薯茶，吃中了“满田婶子”家的白面馍。
6
小雪大雪时节，母亲让父亲赶会去买几尺“鞋面布”，要给我们做新棉鞋过年的时候穿。
母亲叮嘱父亲，要给我买一尺玫红色的条绒布，因为我就喜欢这颜色。我一听给我也买“鞋面布”，闹着要跟着父亲去，父亲只好带着我。
我发现会上有个老头儿在卖烤红薯，烤红薯看上去和我们的烧红薯完全不一样。我眼巴巴得看着这少见的烤红薯：没有烧红薯那么黑，没有烧红薯的皮那么厚，我猜想这个一定最好吃。
父亲疼爱我，省下自己理发的钱，给我买了一块儿烤红薯。
我小心翼翼地剥开薄薄的皮儿，轻轻地尝了一口，果然好吃！水分正正好，甜而不腻，软糯适中，和烧红薯味道相似，只是双手不用沾上黑乎乎的灰。
父亲欣喜地看着我吃：“好吃吗？咱家以后也买个炉子，烤红薯吃。”
很快，家里买来一堆煤，打煤球，试试新的煤火炉子好不好用。有了煤火炉，家里暖和多了，重要的是有烤红薯吃了。
我和弟弟每天放学回家，不在路上贪玩了，一路小跑回家吃烤红薯。母亲早已经在炉子上烤好了几块细细长长的红薯，一块烤红薯拿在手里，冰凉的双手顿时有了暖意。
7
天气越来越冷，到了冬至前后，我们嚷嚷着让母亲炸红薯丸子，母亲说，花生还没榨成油呢，家里没有多余的油做煎炸食物了。
于是，我们就努力帮母亲剥花生，希望花生快点剥完，赶紧榨了花生油，我们等着吃炸红薯丸子呢。
终于等到花生油榨好，我帮母亲煮红薯，剥好红薯皮儿。
母亲擅长炸红薯丸，她先把剥好皮儿的红薯加入少量面粉，像和面一样和成块，然后再团成一个个的丸子，等锅里油热了，把团好的丸子放入油锅。
母亲说，炸红薯丸子最大的技巧就是掌握好火候，不然红薯丸子不会快速凝固，到油锅后就可能变散，炸不成型。
新出锅的红薯丸子外酥里糯，香甜可口。
我记得母亲炸红薯丸的每一个细节，长大之后，我对这一门手工美食也掌握得算是娴熟。当我的孩子们嚷嚷着要吃炸红薯丸的时候，我也能端出来一盘酥香的红薯丸子让孩子们频频点赞。
8
童年的冬天很冷，没什么农活，全家人的棉衣棉鞋都做得差不多够了，母亲说，这个季节不忙，可以有时间做红薯醋了。
红薯洗净，在地锅里蒸煮，放入盆中捣碎，加入醋曲开始发酵，每天用木棍搅拌两三次。发酵完毕之后，拌入高粱壳或者打碎的玉米芯，进行焐热、二次发酵。一切发酵完毕，再倒入一种底部带孔的大盆中，找来一根秫秸杆，插在盆底部的小孔里，发酵好的红薯醋会通过这个高粱杆从大盆下面的小孔淋出来，这就是闻名豫东的红薯醋了。
我每天放学回家，看到滴答滴答淋出来的红薯醋，总忍不住想尝一口，好酸啊，酸得忘记了寒冷，母亲说，这是头道醋，酸就对了。
细细回味，这酸味里带着温柔和甘甜，忍不住又喝了一口，至今，那口感纯正的红薯醋味儿，还荡漾在心间……
只可惜，这做红薯醋的细节已经在记忆中模糊，母亲已去世多年，这红薯醋的工序也无处询问，怪自己不够勤奋，没有学过来母亲的这项手艺，我的孩子们无福吃到这口味纯正的纯红薯醋。
9
乡村的童年，如果要选出一种食物为冬天代言，那么，我就选红薯。
长大后，读到苏轼的“红薯与紫芽，远插墙四周，且放幽兰春，莫争霜菊秋”，有史料说，苏轼笔下的红薯并非我们今天所吃的红薯，但是我宁愿相信苏轼遇到的就是我们手中的红薯。
苏轼当时被贬海南，荒凉的蛮荒之地，环境恶劣，潮湿闷气，心情孤独寂寞，苏轼迎来了他的人生之冬。他诗句中的“红薯”——这个充满着人间烟火气的食物，像一团火，温暖了他的生命之冬。
我相信，一定是苏轼诗中的“红薯”，带着温度，穿越了时空，穿越了千古，温暖了我们曾经的冬天，填充了那些年代里的饥寒。
(关于作者，欢迎关注我的微信公众号)
