两天前，一个同学带我去探望她之前采访过一位大叔，直觉告诉我，他应该是一个“充满冲突和戏剧性”的人，并且有着令人唏嘘的苦难和与命运死磕到底的励志。
两年的采访经历让我对人有着特别的好奇心，而且我也知道人们喜欢看这样的故事。
可是，在谈话结束之后，我彻底失去了对大叔的好奇心和感动力，返程的路上，我对旁边的同学说，“我们看到的都是人们表面的光芒，总是晴天多于阴天，欢笑多于泪水，而苍凉才是生活真正的底色。”
那天晚上六点左右，天已黑，我们到了大叔家门口，家里没人，只有屋子里一盏昏黄的灯，似乎在等待着主人的归来。
几分钟后，大叔从南面走过来，问了好，迎我们进屋，那是一个车库改造的房子，面积不足我们所住的两个宿舍，他们一家三口就住在那里。
我走进那个逼仄的小屋，各种杂物充实了整个房间，甚至连一张桌子和椅子都放不开，我们只能坐在了床上。
随行的同学和大叔很是相熟，他们互相寒暄聊了很多家常事，我坐在一旁，不时地附和几句。
我想听听他会说出什么样的故事来，因为，像我这样不太专业又太想写出稿子的人来说，与太过于真实，平凡到几乎和普通人无异的真相相比，我更喜欢一个夸大苦难，不说真心话但却很好写出来的虚构。
因为，最真实的东西，往往就发生在我们之中，它平淡如水，人们习以为常，写出来的东西很容易索然无味；而那些虚构的假象，往往有着高超的艺术化处理，它把苦难放大，穷尽一切词汇去迎合或取悦人们的同情心，几乎不费力就可以写出一段让人涕泪交加的文字。
所以，人们往往喜欢那些经过艺术化处理的东西，那些东西被剪去其他因素，赤裸裸地被摆在中间，特别容易让人识别黑与白，真与假。
可是，这个世界，多的是灰色地带，多的是剪不断理还乱。
不可置否，我听到了我最想听到的东西。
大叔说，两个月前发生了意外，肠道破损，小肠被剪去了一米多，与死神擦肩而过。
大叔说，他刚满十八岁的儿子，辍学在济南某家饭店打工，月薪3000，上个月买了个手机，花了2999。
大叔说，家里的新房已经盖好，门窗还没有安装，但是他已经打算要买个大点的空调，等过年回家可以暖暖地过冬。
大叔说，这次意外的发生，算工伤，学校承担了所有医药费，他虽有戚戚，却也心怀感激。
……
他说了很多事，其实这每一件都可以深入挖掘并且独立成稿，我也在旁边听的既心酸又心疼，我有那么好几次的冲动，要以一种“歌颂”的方式把他记录下来，但是，我在某一个瞬间，突然醒悟过来。
大叔的生活纵然有遗憾，但并非彻底的绝望，他的苦难也都已得到了解决，虽然仍然处于一种被迫谋生和有家却不能时时回的被动状态，但与这个社会更惨烈的家庭相比，已然算得上是安稳满足。
我不敢再去歌颂，因为这样的一种状态，是我们大多数人的缩影，我们都离开家，背井离乡，我们都或多或少，或大或小地遇见了人生的不如意，我们都蜗居在十几平米的小房间里，每天看太阳朝升夕落。
我们生而为人，角色不同，但生活相似。
底色都是深夜里的孤独悲怆。
人生充满遗憾，但人人却心向阳光，这一点儿也不值得歌颂，因为它本身就是坚强生活的人们默认的一种常态。
而我也终于明白:
真正的轰轰烈烈和实实在在的成功，只属于小部分人，而大多数人，都处于一种平静的绝望之中。
遗憾和幸福，虽常常背道而驰，但也常常如影随形。
