到现在，我已抑郁四年之久，四年时间说长不长，对于20岁都还没有的我，说短也不短。四年，是我现过生命中的五分之一，20岁是一个能活百岁之人的五分之一。
初三那年的某个周六，天气闷热，房间冷清，自然醒，睁眼，莫名的压抑堵在胸口，呼吸急促，眼泪突然止不住的狂流，硬憋着抽泣，十分钟后再也忍不住，开始嚎啕大哭，歇斯底里的呐喊，空荡荡的房间充斥着刺耳的哭声。我哭到眼睛发疼，哭到喉咙干渴，哭到浑身乏力，可是我还是可以感受到，从身体最深处发散出来的悲伤，依旧没有离去。此后，这种情绪伴随我度过高中整整三年时间，度过春夏秋冬，度过日日夜夜。
高中寝室熄灯后，神经敏感的自己总是会幻听到踱步、敲墙壁的声音，看见门外有个人影，会半夜突然坐起来哭泣第二天浑然不知。习惯性早睡，是害怕室友都睡着后，自己要独自面对未知的黑暗世界。突然惊醒后，一身冷汗瑟瑟发抖，脑袋异常清晰，听着寝室里此起彼伏的呼吸声，再度失眠。
看着校园里青春靓丽的男男女女谈笑风生，不停地质问自己为什么不开心。满心羡慕又是嫉妒，最后却是久久无法消去的自卑和荒凉。不止一次次扇耳光自虐来得到一丝丝变态的快感；也不是一次两次想站在教学楼顶一跃而下，一了百了。可是，一想到父母，更是百感交集，最后，是纠结，是逃避，是自我放弃。心理咨询，吃药，也只是得到一时的心里安慰，最后是依然是反反复复的自虐行为，恶性循环。
高二的时候，父亲建议我去学习绘画，说转移一下注意力。我去了一个新的环境，认识了一群善良温柔的朋友，年轻的老师风趣幽默。我用笔画出了心中的恶魔，发泄出对世界的不满。全身心投入绘画中，偶尔的情绪爆发会让人恐慌，但是明显的低情绪在慢慢消失，终于也有了许久不见的笑容和对生活的热情。我好像真的好起来了，满是欢喜。
可是，生活并不是所期望的那样美好，艺考的失败重重给了我一拳，又把我打回了原形。查到成绩的我瞬间垮掉，朋友打电话询问我时，他哭得说不出话，倒是我安慰他，没关系，你继续加油。一晚没睡，第二天独自一人辗转多次，来到了心心念的川美，来到毕业生墙，看花眼睛找到老师的名字，终于，哭了出来。那天，没有太阳，没有云，没有风，我哭着绕着川美的校园走了一圈又一圈，狼狈不堪。
生活丝毫不给人喘息的机会，就算我怎么哭啊闹啊，最后还是得面对沉重高考。重庆的6月就已经热起来了，阳光很刺眼，一涌一涌的考生陆陆续续进入考场，又陆陆续续离开。人潮拥挤的校园，连一片落叶也没有留下。依稀记得，最后一堂的英语考试中，只听见天花板的吊扇在响，我坐在最后一个位置，丝丝凉意。
毕业的那个夏天，为了抑制情绪爆发，我疯狂的晨跑，四点半就起床，看着天空变亮，看着太阳从远方冉冉升起，日日如此。我从树叶缝中偷瞄它，如火星，渐渐变大，我追着它奔跑，不断奔跑。最后，太阳抵达天空，我也精疲力竭，便没有多余力气去管心中的郁结，只晓得汗水、泪水都很咸，很涩。
看书，绘画，跑步，找尽一切可以避免直面消极情绪的方式。现在看来，写作也未尝不是一个好的方式，希望这是最后一次诉说出内心的不堪，过去的就过去吧，还有五分之四的路让我奋力前行。
加油，好好生活，一起变胖，一起变老。
