“蒙山下，汶河水，潺潺流淌，美丽的校园里，洒满阳光……”
校歌响起，回忆青春，还有一瓶疙瘩咸菜。20世纪90年代初，我读初中，沂蒙山区的条件有了提高，我再也不用为整天吃地瓜秧子做的豆沫子菜而发愁。人们的餐桌丰富了很多，每餐也都有了白面馍馍！但是，钱不够花，还是困扰着人们的生活。
疙瘩咸菜缸和豆豉咸菜缸，基本上成了每家每户的标配！家有学子，三四个孩子读书，钱不够用，实在买不起油盐，一勺子咸菜水做饭，并非道听途书，事发我的同学，那种艰辛，确实存在！
一瓶咸菜，伴随青春，难以抹去的记忆！相当沂蒙，特别山！
那时的初中，是需要住校的，每周回家一次，周一到周六在学校食宿，周六中午回家，周日下午返校。每位同学的背包里都少不了一包煎饼卷，一瓶咸菜，这就是同学们一周的伙食！这几乎成了沂蒙山区学子的标准配置！
煎饼是地瓜、玉米和小麦做成的，那满满一瓶菜是由疙瘩咸菜切条炒的，放些红辣椒，朝天椒就更好了，那满满的一瓶子，很咸，很辣。
炎炎夏日，五六天都不变质！我吃饭很盐就是从那时候养成的习惯。也因那时候的营养缺乏，耽误了我五六个厘米的身高！
咸菜是学子们母亲炒的，疙瘩咸菜当然也是母亲腌的，每家的味道各不相同！放学吃饭，同学们都喜欢三三两两凑到一起，虽然煎饼味道大同小异，但是咸菜味道却各有特点，就连咸菜瓶子也五花八门：有麦乳精瓶子，奶粉瓶子，还有山楂罐头瓶子，更有用茶缸子装的……三五个瓶子一凑，成了各具特色的美味佳肴！
每个同学都吃腻了自家咸菜的味道，盯着别人瓶子里的美味垂涎。偶尔另一桌的同窗也过来夹一筷子解馋，画面相当喜感！
后来有一个亲戚家哥哥，他是不用住校的，他一直垂涎那一瓶瓶的咸菜，那羡慕的眼神让我特别不解！那么清苦的饭食，何来羡慕？
后来明白，一瓶咸菜，倾注了多少父母的期盼，还有浓浓的母爱！从瓶底的油花就能明显的分辨！我的母亲是最了解我的，童年挑食，是我的特点。我的咸菜里总会比别人家多了几块瘦肉，那是母亲专门给我加的。这也难怪我的咸菜为何容易变质，那么受同学青睐。
我的“咸菜”一度成为了班里的宠菜！多少同学垂涎三尺，慕名而来，害的我没了给养，被迫去他们瓶子里蹭饭。
我家小妹是个例外，她的那瓶咸菜，是自己炒的，原因是：她读初中，母亲病故，父亲不会做饭，只能她自己丰衣足食，亲力亲为！我的家人都爱吃小妹炒的咸菜，她年纪小，放油没数，炒出的咸菜是用油包起来的，这可苦了我的父亲，油瓶很快干涸，需要不断补给！好在那时候已经是新千年，家乡已经不再是穷苦的沂蒙山！
多少年过去，一瓶咸菜，特别怀念，每次回到老家，还能看到那一缸的咸菜，偶尔我姐炒一些来吃，味道里除了乡愁，还有那难以忘却的青春，清苦的童年！
