喝茶时间长了，偶尔放下杯盏时，心里会冒出一个问题：我真的爱茶吗？想老半天，不知道怎么回答。这有点像男人突然被女人逼问：你真的爱我吗？！若说爱，女人依然会怀疑，不爱？怎么敢！想来想去，我放下杯盏就当是忘了这个问题。
可是，近来和茶事关系愈加密切，这问题便日日迫近，像是时时在耳边嘈切：爱吗爱吗爱吗真爱吗？！只是一味敷衍，已难过关，不如拨云见日，给自己一个交代。
先扒拉根源看看吧。小时候在乡下，家里穷，天天觉得嘴巴里寡淡无味，眼巴巴盼着打牙祭吃肉，有时候从爸妈那里要来5分钱，买一小纸包瓜子嗑，或者落进肚子一串油圆，便希望那点滋味尽可能在嘴里逗留得久些。大概因为这个，我从小极不喜欢喝水！那时乡下喝的都是河水。
我家后门就有一条河，爸妈将河水打到水缸里，加些明矾除菌，就是我们的饮用水了。我早已不记得那水的味道了，但关于那条河流的记忆却常浮现在眼前：河水是浅浅的泥土色。丰水期水深流静的时候，我常倚着门框发呆,看着缓步前行的水想，它们怎么会这么像洋菜糕，可惜，洋菜糕只有在外婆家才能偶尔吃到......村里家家户户都在河边淘米洗菜洗衣服。夏天最热闹，小孩子一天到晚在河里扑腾，抓鱼摸蚌壳摸螺蛳，大人们则在夕阳快落时，三三两两，陆陆续续的聚集到河埠头，一边洗去身上的泥浆，一边互相闲聊打趣，随着暮色蒸腾，各种声息逐渐消散。若是夜晚太过闷热，也会有男人到河边洗澡......我忍不住想，如果我家后门不是一条河，而是一座山，长满茶树，那我的人生是否会不同。只可惜，站在我家二楼遥看四周，一直到天际线海尽头，连个小山丘的影子都没有，更不用说茶树了。如此看来，茶和我在根源上是没有半点关系的。
那么到底，这茶和我是何时扯上了关系？记忆混沌不堪，片段和画面不断呈现，恍若水中月，连带着些浮动不定、却又质感分明的情绪，只是无法连贯成完整的叙事。
我大学刚毕业不久，有过和茶的一次照面，那是和朋友一起登山摘茶花。应该是秋季吧，秋天斑斓的色彩最适宜入画。依稀记得在一个午后，我和朋友，以及朋友的朋友，三个人慢悠悠往山上攀登，阳光和煦，头顶上触手可及的树枝轻轻摆动，往我们身上筛下阳光的影子，画出枫叶的形状。山路也许有些陡峭，我们走一阵歇一阵，说说笑笑，丝毫不觉得累。登到山顶已是黄昏时分，山顶上一大片平地，全是茶园，密密簇拥着的深绿色的茶树在夕阳微红的光里静默着，夹杂在其中的已然绽放的白色茶花，仿佛群星闪烁。我们大概在山上住了一夜，转天清晨每个人摘了大捧的带着露水的茶花下山而去，说是晒干了可以泡茶喝。但是，这些茶花到底有没有晒干，有没有泡茶喝，记忆里已全无踪迹。茶，竟也未能和我一见钟情。
在这之后将近十年，都没有关于茶的清晰记忆。而这十年，朋友们离散相聚，生活里诸事繁杂，没有时间驻足，各种浓烈的情绪裹挟着我们匆促前行。或许，茶一直在悄然走近，我却并不自知。
大概是在春天的一个午后吧。陶子说：格格要去宜兴进紫砂壶，我同去。我顺口问：我也去吧？她和格格同时说：好啊！就这样，三个女人开启了绕道安徽宏村的江苏宜兴之行。格格和陶子迷上紫砂壶和普洱茶已经有些时日了。大概是紫砂壶和茶让性喜漂泊的格格安定下来的吧，她在前丁街开了家小店，取名“一壶茶”。我们三人常聚一壶茶，我经常听她俩聊壶，也跟着她俩喝茶，但不知为何，我却始终和茶保持着距离。那个下午突然冒出想法，跟她们去宜兴，我其实主要是奔着去宏村玩的，至少在当时，我就是这么想的。
至今，我们三人在暮色中开车前往宏村的片段仍常常浮现。穿过田野，沿山绕行，每弯过一道山坡，天就暗下来一层，陶子不停问，快到了吗？我则毫无把握的回答，应该快了吧。我上次来宏村是一个人乘公交车，根本不记得曾经走过怎样的路。开车的格格倒是沉稳悠然。车窗外春山苍翠，偶尔看到挂在山腰的白色水流，似飞鸟般一掠而过，山路上似乎只有我们一辆车在疾行，连一个经过的村民都没有。我摇下车窗，任春风吹乱我们的头发。我们是否借着每一段旅程，追求着心里向往的自由？在那一刻，我只想我们三个人一路往前，不要停止！可是，山道很快延伸到了尽头，宏村已在眼前。
我第一次去宏村投宿在客栈“居善堂”，此次也预定了那里，老板差遣他的两个孩子来迎接。沿着水流，我们很快到了居善堂，依然是旧时模样，仿佛回到久远的家。放下行李，点了几个简单的菜，我们落座居善堂的小庭院，因为客人多，我们只能将井台当桌子，却也别有风味。格格取出随身带来的紫砂小壶小杯说，饭前，且吃一杯茶吧。记忆里的宏村之夜，茶只是那样露了个脸，很快沉陷于别的画面，比如，天空的星星和角落里的虫鸣，我们琐琐碎碎的私语，格格和陶子共眠的老式雕花木床，以及我们离开前在居善堂前厅墙壁上留下的签名......之后数年间，我们还有多次三人行，有直奔宜兴的，也有绕道别处的，或者还有别的更多的地方，我已无法分辨哪次旅程的哪个场景，只有我们共同经历的欢笑哀愁，在记忆里堆叠成绚烂的图画，难以磨灭。而茶，是见证，也是其中不可或缺的色块，它的独特魅力渐入我心，再难舍弃。这，是不是更像日久生情的爱情？
即便是日久生情的爱情，也难免疯狂。我大约也是疯狂过的吧。不说家中壁橱拥挤着的紫砂壶，就是茶杯也已经快堆放不下了，尽管这样，看见心仪的茶器，依旧迈不动步子，一心想收为己有。还有，就是天天琢磨着去哪个茶室找茶喝，一个下午连续喝四五种茶，直到胃痛才罢。茶的书籍也是买了一堆，居然还开始在微博写什么“茶记”，每喝到一款好茶，便要书上几笔，存档入库便于以后坐着摇椅慢慢聊，如此架势，热恋之态昭然。直至前年三月，和朋友跑去贵州寻茶，爱茶之心终达极致，也终归平和。
贵州之行，是机缘巧合。匆匆四日，收获很多。我们全程了解贵定云雾茶的制作，还亲手采摘炒制茶叶。深夜，我们在茶农家用大铁锅笨拙地炒茶，外面突然下起了大雨，雨点砸在顶棚上，如小拳头敲门，记忆里的这个场景，似乎还带有贵定云雾茶特有的熟芝麻香。但对我来说，此行最大的收获却是终于明白自己对茶的了解实在太少！每一片茶叶都蕴含着独特的过往。一片树叶长在哪颗树上，这棵树长在哪片山坡，这片山坡处于哪个区域，而这个区域的雨水、土壤又如何，另外，怎样采摘下叶子，怎样制作成茶叶，怎样储藏，所有这一切共同成就了你眼前的茶叶！而要体会这些叶子的真味，你还要付出最大的诚意，水、器、环境，没有一样可以马虎。茶的世界如此精深微妙，不由令人高山仰止，心生怯意，我这盲目的热爱顿时显出昏昏然的原形，竟至不知该如何继续！
或许都会有不知所措的阶段吧。热恋终究过去，长久的是平常日子。所幸，我们从未选择放弃。日子如流水，抚触彼此灵魂深处的柔软。静下来细想，茶的魅力，也正是淡然从容，无声浸润。或许，融入日常生活的茶，才能真正显现它的意义。
茶入日常，虽是每天的相对和相守,但也讲究诚心随性。茶有六大种类，每一个种类又有无数品种，就绿茶一类，浙江一省就多达三十多种，全国各地加起来更是数不胜数，这么多茶的滋味，若是不做专业研究，自然无需拼着肠胃去一一品饮，但对遇见的每一款好茶，都应抱着虔敬之心。古今中外众多茶痴，便因懂茶惜茶，收获了无穷乐趣。任何事物，有付出才有回报，正如平常的日子，倘若诚心实意去过，也会收获平淡中的不尽欢欣。
说到随性，则是不刻意讲究喝茶的形式。你如只求解渴，不妨大杯牛饮，但如刚好有些闲暇，自然可以煮水净器，静等好汤；你如只求独饮，不妨闭门谢客，但如兴之所至，愿邀众友共享，自然可以把盏欢谈，尽兴而散。最重要的不过是顺应了当时的心情罢了。至于茶器，陶瓷、紫砂、纯银、紫铜、老铁，各种材质皆有所长，高矮胖瘦巧妙拙朴各有其妙，又哪里能够搜罗的尽？若是不当传家宝，有几件称心合意，用起来顺手的，也就足够了，多了堆积着也是浪费。即便是茶会茶集寻茶访茶，若不是和三五朋友投合默契，一路欢笑，意义也就缺了大半。如此想来，顿觉和茶已是相敬如宾、举案齐眉的样子，嘿嘿，这算不算真爱呢？你若说不是，那你倒说说看，真爱究竟是怎么一个样子！
