很多年以前，我十七岁。
跟现在不同的是，尽管那时是同样的一无所有，可彼时还尚未失去过什么。比如脸上的青春痘和青涩，内心的干净和幼稚，脑海里的梦想和热血。
早上我穿着拖鞋起床，看到楼下有个大爷卖香蕉。他在这里摆摊很久了，我也经常关顾他的生意。但是从没过一瞬间，使我回想起朱炫写过的一句话：我心中曾经执剑的少年，此刻也混迹在市井之间。
每个人都有人设，我活在生活圈（线上or线下）的人设是一个精致的伪文艺青年，有自己的理想（热爱读书写作希望成为作家），性格偏幼稚，长得也有点清秀（总喜欢留TFBOYS的发型）。
实际上呢？我懒到令人发指，袜子可以堆成山。我已经最少有两年，没有认认真真读过一本严肃文学的书籍了，只是一直在消耗从前努力的成果。至于幼稚单纯，更是扯淡，跟我打过交道的人，都知道我是个喜欢扮猪吃老虎，喜欢放冷枪的腹黑男，至于发型，也早就从易烊千玺变成了小岳岳。
从好变坏的过程，恰恰就是所谓成长之痛。它撕裂了所有的少年情怀，让人苟且到无以复加。张嘴就是要赚多少钱，闭上眼睛还在那里幻想和某个漂亮的姑娘耳鬓厮磨。最过分之处，不是丧失了少年美好之后的坏，而是明明很坏，却还要虚伪地保持人设。
我能说，好多人如此么？
我不想当“好多人”，是最近让我最苦恼的一件事。
这两年我越来越不喜欢和20岁以下的年轻人往来，我非常讨厌自己这点。为什么？因为当你不喜欢年轻人的时候，不喜欢和他们走到一起，打成一片，或者在某一个维度上保持同一频率。再说自己是少年心，说什么出走半生归来仍旧是少年。这种话，诓得了别人，骗的了自己吗？
出走半生，归来仍旧是少年，是不可能的。出走半生，归来只能是处男。
我十七岁就开始写作了，因为没读过高中，缺乏足够严谨的训练，且不论行文风格，就连最基本的遣词造句都充满硬伤。这也是为什么，到今天我都很少跟科班出身的同行交流的原因。
因为很多东西，外行看不出来，内行一看就摇头。基本功不扎实。
许多朋友总觉得，一篇还不错的文章，在于选题，在于思想的表达。这个问题很多年前就有过争论，我认可韩寒的观点：写作，首先是文笔，其次才是所谓的文以载道。
诚然，我写过的一些读者认为还不错的文章，都是思想上引起了共鸣，进而令人产生错觉，误以为文法掌握的也很好。正因为十分清楚自己的短板，所以，在没有辞职以前，我最大的梦想，就是回学校，接受正规的科班训练。这种训练，不是写作，而且国内的高校也没有作家培训班。而是能够好好地掌握现代汉语的表达脉络。
网络，让写作的门槛变低，让我这样“字都认不全”的毛头小子都敢在网上发表文章。不过这也恰恰是网络的特点之一，它让信息变得便捷，不管是输入信息还是输出信息。
我已经很久没有在知乎写过文章了，为什么？因为知乎里面的准精英太多了。如果写的不好，然后发上去，那种可想而知的耻辱感，太强烈了。
你随便发一个什么，都能够遇到非常专业的选手，逐字逐句的反驳你。当然，这很好，因为它提高了写作的门槛，反而是个好事儿。遗憾的是，现在沦为第二微博的趋势越来越强烈了。
主要是，这两年经历的很多事，包括最近让我遇到的很多人，使我想到《庄子-逍遥游》里面的一句话：举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。
想想也是，何必呢？
尤其是早上，我下楼路过卖香蕉大爷的摊位，菜市场的街道人群熙熙攘攘，人生这一辈子，普普通通一个人，没钱买房子，有钱也不想当接盘侠，市场经济每个人都有失业的风险，仅仅是活着都这么累了。
在不违反法律与道德的前提下，又有什么事是做不得呢？想吃点好吃的？吃。想要好看的衣服？买。想去旅行？走。就是想好好地读一本书，写一点文章，哪怕只是简单的随笔或者日记，就写嘛。
谁还能怎么着？
你不让写和谐话题，我就家长里短嘛；你喷我写的流水账，就假装没看见嘛；
既然已经成为了一个，曾经讨厌的自己。我想让这份厌恶减轻一点点，如果可以，我希望出走半生，归来还是处，哦不，归来还是少年。
在打开电脑前，我登陆了一个十几岁时用过的账号，那好像是我用的第三个账号。因为那时候，我的文笔进步很快，每隔几个月就能明显感觉到遣词造句的能力在进步，所以频繁地更换账号，总希望能彻底告别青涩。
那时候，我有一群固定的读者。每个人都比我大好多，每个人都在鼓励我，好好练习写作，多读书，将来成为一个作家。他们之中，还有一位是二三线的文化名人。一晃这么些年了，我和他们之中的每一个人都失去了联系，但是很多时候，还是偷偷地去看他们的微博。
艾沛姐大学毕业，考进体制内的法院了，好像已经结婚，还没有开始晒娃。
南姐全家从澳洲回国了，他们的孩子好像已经读初中了，去年好像还在一个APP（英语X利说）上成了嘉宾。
南开毕业的萧大哥已经很多年没有更新了，他最后一条信息是他写的研究红楼梦的学术文章。
陈怡冰在晋江圈了很多粉丝，这么多年过去了，和我一样可怜，始终也没有谈过对象。
还有南苏，你的微博粉丝已经多到了没有勇气给你发私信了。其实我很佩服这个女人，写的一手好文章，又懂营销，还有非常厉害的生意头脑。
网上有段子：总有一个人，惊艳了时光，温柔了岁月。我也曾遇到这样一个人，我也曾经很（网恋）喜欢她。我在朋友圈里写道：少年时不能遇见太过惊艳之人，否则余生都无法安宁。L同学，后来的我们，没有我们了，只剩下我了。
关于L同学的故事很长，我也写过很多次。后来，我尽可能不去提这个女生。首先她的出现于我的人生里，在别人（银铜）的眼里，更多则是一个笑话。一个网恋对象，连面都见过，还在那里念叨到死去活来。
作为一个曾经的伪文艺青年，还有太多太多的文艺女青年一晃而过闪现在我的生命里。有些爱过我，有些我爱过。有些让我买房子，有些想帮忙生猴子。
那时候，我想过最多的是，如果我要能够有一点点的积蓄（钱），哪怕我拥有不因为贫穷而自卑的勇气，我们是不是就能在一起，林诗音？
2017年的时候，我因为不善经营，开了一个工作室，倒闭了赔了很多钱，跌到了人生的谷底，当时以为自己要在那里死掉了，许多人从此也不再和我往来了。
我也跟一个很喜欢我很在意我的女生说再见了。
有一次，一鸣吐槽我：为什么经常和你在微信聊天的女生，几个月就换一个人？我说，如果两个人从来都没有交集，聊天聊得最火热的时候，也恰恰是物极必反的节点。
所谓真相，大抵便是如此吧。我便好好地听宝哥的劝告，年轻人别想着太文艺，太不接地气，多赚一点钱，到了合适的年龄，随便找个“贤惠”的女人搭伙过日子得了。
顺理成章地汲取烟火的味道，还是一样的路过卖香蕉大爷的摊位。去年有一段时间，我老是跟朋友吐槽：我觉得我死了，就是一个象征着理想主义的我死了。
那时候，我已经切断了和网上所有朋友的往来，甚至包括我们做淘宝的圈内好友。我发现，我从十几岁到现在的人生里，几乎都是被网络充斥的。我的社交圈基于网络，学习脉络基于网络。要是哪一天，互联网彻底断了，就真的成了所谓“人性天地间，忽如远行客”了。
2018年，最让我开心的第一件事，就是还掉了17年欠下的十几万债务。并且和宝哥一起重整旗鼓，新开了工作室。第二件事，就是认识了Kiwi，这个人很有意思，我也写过很多次。
我对晚晚说，一个人，不要看他站在高处时，是何等的睥睨天下。要看他跌倒在谷底时，有没有勇气绝地求生。
晚晚说，你什么时候有时间，我去看看你。
我告诉她：我想好好练习写作了（晚晚是作家），这些年，目睹太多这个世界的不美好，也有很多人始终闪闪发光，照耀过我。我想好好写一写所有了。
我没有说出的话是，我还是很喜欢你，像风走了八千里，不问归期。
当然，房子还是买不起。
在所有的感伤与失去里，只有晚晚参与过的人生里，是带着甜如蜜去如风的。关于晚晚的故事很长，长到还没有结束，我还是固执地以为，世间再无第二人。
