郑重声明：原创首发，文责自负。

暑假马上就要结束了，山里的孩子们也要放下手中的农活去学校上学，听说今年学校来了个新教师，名字叫小菊。

小菊是刚毕业的女大学生，迷迷糊糊地跟着同学们走上了支教的道路，她听说，教师是个吃香的工作，有同学去工作面试，其中竟有丰富工作经验者参与，并且开考与录取比例实在夸张，这一下可让她忧心忡忡。成为老师是她一直以来的梦想，而她一直以传道授业解惑为荣，毕业前有一个学期的实习，她学会了很多，耐心，细心，每个学生都需要认真去对待，可能他们贪玩，可能他们思维比较奇怪，但是，小菊相信，每个孩子都有着自己的天赋，没有谁是平庸的，所谓的不成器只是走错了方向，她并不看好自己，但是她想去做。

小菊试着去考过试，可优秀的人实在太多，在屡屡失败中她也渐渐失望，而支教这条路出现在了她的耳中，只要支教两年，她便有了获得工作的希望。

第一堂课，钟声未响，闹声先燃。班里的同学们有的在预习着朱自清的《春》，有的在聊某明星塌房的八卦，有的在做着投篮的动作，有的则沉默着、一言不发。他们的坐姿百态，斜的、横的、竖的、都有。

小菊走到讲台上，闹声稍停了一会就又燃了起来，像是烧不尽的野草一般，风吹又生。她疾步走到声音最大的一个同学面前，指定他为纪律委员，并让他带读语文第一课《春》。

“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”读着读着，中间混杂起别样的声音：“盼望着，盼望着，老菊花来了……”好像是一个男声，又好像是一个女声，好像是一个人，又好像不只是一个人，小菊不知道是谁，但同学们的眉目在传达着是我又怎样的意思。班里顿时哄堂大笑，有咧嘴笑的，有捂嘴笑的，唯独坐在角落里的男孩，不跟读也不笑，只是沉默着。小菊站在讲台上，怒视着后方，没有盯着任何人，但在她的视野里看得到所有人。同学们像是被一股无形之力镇住了，嬉笑声戛然而止，他们的腰板也坐得直溜溜的。

几分钟后，小菊布置了当堂作业，即以“盼望着，盼望着，老菊花来了……”作为作文的开头，题目自拟。所有的同学都拿出作文本照做，唯独角落那个男孩依旧在沉默着，他偶尔望望窗外的天空，偶尔玩玩窗上的虫子，小菊已经站在他旁边半天了他都没发现。

小菊开口问他的名字，小男孩回答她：王浩文。小菊让王浩文下课了来办公室找她。王浩文假装没听见，斜过身去看天上的云朵，小菊见他没应答，站在他的身旁没有走开，也没有说什么，就静静地跟着他看天上的云朵。许久后，王浩文才扭扭捏捏地回道：好的，老师。

小菊老师听说过这个孩子，在小学就有不俗的写作表现，天马行空的想象力，不俗的文化积累，作文中各种名人锦句不像是山区孩子所能拥有的，而在四年级以后，王浩文的作文出现了一个大的断层，文章是好文章，却充满机械感，妙词好句夹杂着各种手法，没写出半点感情。

而到了六年级，他再没写过什么令人侧目的作品。

王浩文的父亲在外打工，母亲在家照顾，他自小的时候，就喜欢写作文，父亲也只有过年才会回来几天，而书本每每成为他的礼物，他与别的孩子不同，就喜欢写写看看。

下课后，王浩文蹑手蹑脚地走到小菊跟前，像是做错了事的孩子一般。他知道这下肯定免不了一场骂，这么多年都是这么过来的，倒也习惯了。他在心里盘算着老师会说哪些话，诸如：“学生就应该学习，做好学生的事……”“你这样是不对的，回去给我把作文写了，不然罚抄课文五遍。”“全班都写了，就你没写，你好意思吗？”

老师还没开口，王浩文被自己的奇思妙想整笑了，但他没有笑出声来，而是憋着。

老师依旧没有开口说话，王浩文憋不住了，索性张开嘴说话，试图掩饰笑意。“老师，我没写是因为我不会写，你不用管我了，我小学老师都从来不管我的。”小菊没有对此作出应答，而是塞了张纸条给王浩文，纸中写到：写你所想，想你所写。

第二天，小菊收到了王浩文的作文。文中写到：“盼望着，盼望着，老菊花来了。窗外依旧只有云朵、小树和几只飞鸟，窗上的虫子也还是虫子，唯一有变化是那片蓝得像是要滴出水来的天空，仿佛在诉说着什么。”

任谁看到这样比小学日记还简短的作文都会心头一把火的，这可不？王浩文的作文被小菊投在公屏上展示给同学们看，恰巧那节课是公开课，所有的语文老师都在后头看了。王浩文看着他自己那横七竖八的字想要钻到地洞里，同学们也纷纷向王浩文投来嘲笑的目光，王浩文侧过身去看窗外的云朵，他想：果然不该写吗？

“王浩文，我们这次要求的是八百字，你写了多少啊？”

“王浩文，你这字，歪歪扭扭的你是手上长虫子了吗？”

“王浩文，你去后面站着，以后别说是我教的你语文！”

王浩文的小脑瓜子又开始幻想小菊老师可能会说的话，然而小菊老师并没有那样说。她是这样说的：“来，同学们，我们来看一下浩文同学写的。他说窗外依旧只有云朵、小树和几只飞鸟，窗外的虫子也还是虫子。同学们看一下是不是像他说的那样？”

同学们都往窗外看去，说：“哇，真的有几只飞鸟。”有的离窗远点的同学甚至走到窗边，把那虫子抓起来举高高，说：“老师，是真的有虫子。”

小菊对此感到非常满意，“同学们，非常好。这个就叫写实。我们再来看看浩文同学的后面一句话：唯一有变化是那片蓝得像是要滴出水来的天空，仿佛在诉说着什么。哪位同学来说一下这里运用到了哪些手法？”

讲台下的同学们两两相望，眼神互换着：我也不会的讯号，没人敢举手。这时，一名女同学自告奋勇地站起来回答：“是比喻和拟人。”

小菊老师看了一眼王浩文，见他还在看着窗外的天空，便说：“让我们把掌声送给浩文同学，希望他下次能够写出更长，更优秀的作品。同学们也要多多跟他学习。”

王浩文侧过身来，板正地坐着，脸上红红的像是初升的太阳。

那日过后，王浩文像是打了鸡血一样疯狂写文。写了撕，撕了写，曾经他也会这样，可慢慢地，慢慢地，他变了，他的脑中有着太多，他想写刀枪剑戟，可总有一口盾牌，一堵墙，将这一切狠狠地隔断，小菊老师的到来，仿若一个巨人，踢破了城墙，撇开了盾牌，而真正的他缓缓站起了身，持着笔继续将自己描绘。他会把心里事写在作文本里，静静地等着小菊老师发下来，里头会有小菊老师对他的点评。王浩文又拾取了曾经的爱好：写文。他的作文一次又一次地被小菊老师投上公屏，表扬。学校的作文比赛总是有他，他总是能够拔得头筹。

时光蹉跎，小菊也不知道自己是如何撑得住的，初来这里的时候，不管是什么都在劝退她，简陋的住所不算什么，和她一起共居的百足每每让她尖叫，喜爱的裙子也常常被飞扬的尘土搞得灰头土脸，以及那不可言说的厕所。

可她还是想要试试，简单的教室，诚挚的学生，好的，没有让她安心，课上总有几个小喇叭，总有几个捣蛋鬼，她在讲课，他们在演起了大戏，每每都要让她停下来，残忍地阻止那戏剧的进行。孩子们偷偷叫她老菊花，她可气得真就老了几岁，私下可没少烦恼，在电话与好友聊天也没少抱怨，气势汹汹完全不是那个在学校温文尔雅的小菊老师，较之实习，这些孩子可更加闹腾。

小菊想过回去，想过放弃，可这时间一久，孩子们倒也懂事了不少，他们喜欢写作，喜欢唱歌，喜欢打球，喜欢听故事，每每看到他们眼中的憧憬，小菊老师的心仿佛长出了根。

上到第五单元时，王浩文不再写文了，他又恢复成往日的模样，小菊老师问其缘由，他也不回答，只是呆呆地看着天上的云朵。

一天放学回家路上，天上的白云变成了乌云，下起了瓢泼大雨。王浩文站在校门口等雨停，可雨根本就没有要停的意思。站在他旁边的同学接连被他们父母接走了，王浩文仍旧在等雨停，等啊等，盼啊盼……什么都没等到，雨反而越下越大。

王浩文想起了那段日子，三年级的时候，妈妈到了学校一趟，也不知道老师说了什么，妈妈就给爸爸打了电话，自此家里多了许多作文范本，他也被妈妈逼着背了好多名人名言，每每写文妈妈都要看上两眼，要是没用什么句式，少了什么修辞，他都会被狠狠地说教。他感觉被限制在了牢笼，再不能变作马儿遨游天际，虽然他的作文经常被当作范文在课堂朗读，可他怎么也开心不起来。

那年爸爸没有回来，又一年，爸爸还是没有回来，那时候，他很疲劳，妈妈变得暴躁，变得不耐，对他更是严苛，非要他成为大作家不可，一天不是在写文就是在背文，慢慢地，他什么也不会写了，他的脑中全是他人的作品，他只能缝合缝合，不断缝合。

他解脱的时候，妈妈憔悴地躺在床上，可依然抓着他的手，他终于知道那年老师说了什么，妈妈说老师非常看重他的写作天赋，而在妈妈口中，他也知道了爸爸已经很久没有了音讯。王浩文坐在床头，看着对他抱以厚望的妈妈留下了泪水，他已不会写文了，妈妈离开了，他终于解脱了，可一副更沉重的枷锁将他牢牢深裹，每每提起笔，他感觉自己仿若穿着厚重的衣服，全然湿透，深深藏在一口大大的水缸中间，全身无力，喘不上气，只能任由自己不断沉落，这水缸又如同连接大海，深远无际，黑暗压抑在脑中，只想就此沉眠。

天色越来越黑，把人笼罩在一片惶恐之中。王浩文骑着自行车顶着雨回家，那天的雨很大，弄湿的不是地面，也不是王浩文的身体，而是他的心。他的心湿漉漉的，不是受了伤，而是被雨滋润着。他说云化作了雨，定是天上的爸爸妈妈回来看他来了，雨越大，思念便也越大。

王浩文骑到半路的时候，小菊在身后大声地喊他的名字。小菊骑着自行车顶着一把一个人撑都会被雨淋到的小伞。小菊让王浩文跟她骑得近一些，一伞并作两人行。那日的雨将两个人都淋湿了，天晴之后也并没有彩虹，彩虹如果不在人间它又去了哪里呢？它幻作了七彩长虹，永远地驻足在了王浩文的心间。

风染翠绿，日照红花，校园内弥漫着春的气息，流淌在王浩文体内的温柔却逐渐散去，小菊老师离开的消息是寒冬的降临。那份孤独感再度在王浩文的心中滋生，谁知少年愁滋味，风吹雪，吹熄了灯火，吹僵了举笔的手，王浩文举笔难下，唯有一行行泪水滴落，他又回到了那个角落，独自一人的角落，本被老师撕开的枷锁再度锁合，一圈圈一道道，沉入水缸之中。

“你也是这样吗？”

“窗外依旧只有云朵、小树和几只飞鸟，窗上的虫子也还是虫子，唯一有变化是那片蓝得像是要滴出水来的天空，仿佛在诉说着什么。”小菊老师来到王浩文的身边，看着天空说道：“天空在诉说什么呢？”

王浩文看着窗外没有说话。

小菊老师塞给了他一张纸条。

时间好不经磨，立马就到了最后一单元的最后一课，在期末考前，小菊老师就要走了，原本两年的时光浓缩到了一学期，为什么要走？又要走去哪里呢？没人知道。她走的那天全班人都哭了，王浩文哭是因为小菊老师关心他，疼爱他，其他同学哭是因为什么？他问了一下吴佳俊同学，他说：“所有人都觉得我打篮球打得不好，只有小菊老师让我相信自己，她说如果自己都不相信自己了，怎么让别人相信自己呢。我的篮球打坏了，还是小菊老师给我买的一个新的。”他又问了一下彭燕妮同学，她哭得泣不成声：“我爱音乐，只有小菊老师欣赏我，我舍不得她……”

期末语文，王浩文看着最后的作文，手再度颤抖，大脑中传来窒息的痛苦，他只想扔下笔，交上卷子逃得远远的，刚想写上两笔，只感觉一只巨大的手攥着他的脖颈拽入水中，王浩文咕嘟咕嘟冒着泡，喘不上气，只能不断挣扎想要脱出，他的耳中灌满了水，脑中只有嗡嗡嗡的嘶鸣，他不知道这是什么声音，可隐隐中，他瞧见了那拖拽着自己的手掌，枯瘦黢黑，他默默流下泪水，那深邃黑暗中的就是自己的妈妈。

“妈妈。”

“孩子，大作家，你是大作家。”

王浩文惶恐，不断挣扎，想要脱离。可就在这时，一张空白的纸条在水面上漂浮，那是小菊老师留给他的纸条，上面什么也没有写，他一直搞不懂这是什么意思，就在他伸手想要抓取的时候，拽取他的力量更加强大，可他看着那张纸不是越来越小，反而越来越大，成了天，遮盖了这个世界，洁白的纸，空旷的天，什么也没有的世界显得如此空旷，水缸中的水开始跳动，化作笔在天空写下太阳，写下云朵，写下风雨雷电，宇宙星海，天不再单调。

“是啊，是我一直在拒绝你们啊。”

王浩文转过身子，沉入水底，母亲松开了手，迎向他的是温柔的怀抱，就在他扑入怀中的时刻，所有的水都欢呼着涌入他的身躯，这些不是什么禁锢，而是他一直以来的所学。

王浩文看向窗外，看着那云朵、小树，或许也该有飞鸟与虫子，天空在说什么呢，小菊老师留给他的纸条没有字迹，空空白白，或许老师也不知道。天空在说什么呢？王浩文挥起了笔：

“那天的阳光很灿烂，云也在微笑。小菊老师走了……可是她又来了，在来去的反复间。那好像是一个夏天，但其实是春天，是属于我的春天。”