"你试过站在两个镜子之间吗?真该试试!你会看到一个又一个的镜子,越来越小,越来越不清楚,但是一直有、一直有,没有最后一个。就算肉眼看不到了,那里面也还有很多的镜子,你知道他们就在后面。……这个"从前……"也和那镜子里的镜子一样。我们无法看到他的尽头。就像我们可以很快进入古代,再往后,进入远古,一直下去,就像那些镜子似的。但我们永远也到不了开端,在每个开端的前面,都还有一个"从前……"
这是作者贡布里希讲《世界小史》的开头。说实话,这是我读过的最轻松愉快的历史类书籍。人类从古至今几千年的历程被浓缩在300多页的书里,作者语言简明幽默有趣,叙述成熟睿智,思想深沉从容,仿佛是一位亲切和蔼的老爷爷正在你讲故事。
贡布里希说他这本书是写给小朋友看的。因为他坚信:人们能够做到用简单的语言将绝大多数事情给孩子们解释清楚,根本用不着去使用那些复杂的专业概念。
他说:“无论是现在还是过去,这本书都从来不能代替教科书。我希望我的读者能够放松,能够追踪历史,不必去写笔记,不必去记住人名和年代。我也答应你们,我是肯定不会拿这些东西考你们的。”
和贡布里希一起感受历史势不可挡,滚滚向前的车轮,再看历史上的一些事件和人物,有一些发人深省的话却一直回荡在耳边。
路易国王对儿子的忠告: "永远不要宠信最能谄媚你的人,而是要看重那些出于好意敢于让你不高兴的人。从来不要因为享乐而忽视正事,设计出一种生活的秩序来规划你的时间,休息与消闲也应该是其中的一部分。将你的注意力全身心地投入国家治理事务。在作决定之前,一开始要尽量多地听取情况。尽你最大的努力去深入了解那些出色的人,以便在你需要的时候能够用上他们。对每个人都要友好,不要对任何人说出伤人心的话。"
惊讶于贡布里希眼里的中国:在中国,只有熟知这些典籍的人,才能成为官员。在几千年的历史中,统治中国的不是贵族,不是军队,不是神职人员,而是学者。这在全世界是独一无二的。一个人有着高贵或低贱的出身,并不是特别重要。谁能较好地通过考试,谁就能成为官员;谁能以最好的成绩通过难度最大的考试,谁就能获得最高的官职。这些考试可不简单。这些人必须得能写几千个字。你们知道,这在中国并不很容易。他们也必须能背诵很多古老的书籍,多多益善;还要能正确地说出孔夫子和其他古代智者的学说和规矩。
他对"焚书坑儒"如此评价:秦始皇烧书没起到什么效果。要是你赞同他的做法,只能是白高兴一场了。禁止人们去了解历史,没有任何用处。一个人想要创造新事物,就必须要详细了解旧事物。
回忆二战时他写道:光靠花言巧语和大吹大擂是无法赢得战争的,当丘吉尔在几乎前进绝望的情况下接受英国政府时,曾经说过:"我能承诺的只有鲜血,汗水和眼泪。"也正因为如此,当他指给我们一点希望亮光时,我们相信了他。
是的,不管身处什么境地,务实求新,永远都是得以突破的唯一途径。
……
"以史为镜明得失"。回望历史,我们深感渺小,但我们仍然怀着永远向上、乐观豁达的心,未来可期,永不停歇!正如作者所说,"我们当中的每一个人都是时间浪花中的一个个小水滴,还没来得及浮上来,便又消失了。在巨大的时间洪流里,渺小的我们即便为自己这颗水滴能在浪花中的一次升落而进行挣扎也是值得的,因为哪怕是一瞬间,也值得我们花费力气。"