看书看累了,随手翻纪录片换脑子,翻到《客从何处来》。
我喜欢的老萧,萧敬腾是第一集,他寻找的是奶奶的前世今生。恰逢过年,外出的鸟儿们能归巢的都飞回到父母身边。陪着老人唠磕,讲的就是东家长西家短,要么就是上辈子这辈子的事。
萧敬腾依着奶奶过去的轨迹找到之前做生意租的店铺,房东还保留着十二年前奶奶的货物。人情味很浓厚,不是感情深,什么人会保留着过世之人十多年前的东西。他还循着家谱寻找到爷爷的老家,找到曾祖父的疑似坟墓。
以前小时候,年年清明节会被父母带着,一家人去上坟,先在家中祭拜祖先,再是去给亲人扫墓。轮到我这一辈,对人死后要去往哪里,反而没有执著。明知道人死如灯灭,身后事是顾不到的,如何生比较重要。
有次和同事聊起生死,对方说老了指望女儿养她,至少有人会去坟头烧纸。当时我还颇不以为然,夸下海口说以后我死了要把骨灰撒到大海里,或者躯体陈放哪里洁净的地方都好。
看了这一集,才明白人死后为何会讲究入土为安,和寻一处墓地。一方面是为了让家人有地方可寄托哀思,一方面我们每个人都是自己家族历史的一部分。它需要有一个形式留存,这也算是仪式感的一种吧。
看到这里,不禁想起之前看的动画片《寻梦环游记》,家中有一处专门的地方陈列着已故亲人们的照片,逢年过节必会拜祭。每一年的亡灵节,只要家中的亲人还记得你,亡灵们就可以有一天假期和阳间的亲人团聚。如果在阳间已经没有任何人记得你,那这个亡灵就只能呆在阴间了。每个家庭里,正厅桌子上摆着的照片,就是活生生的家族史。
当我们尝试去回搠爷爷奶奶的成长史时,很多零散的碎片才象珍珠一样慢慢串成线。那些破碎的的片断,才逐渐拼凑成一个完整的故事。每一个家族都有自己的故事,这些故事让我们知道自己的根来自哪里,自己是谁,要去向哪儿。
当爷爷奶奶在世时,我们尚年幼,也许还是毛头小孩,不知道亲情之于我们的意义。当我看到萧敬腾翻拣奶奶的旧货物,忍不住伤心落泪说对不起奶奶时,也想起了自己的爷爷奶奶。我甚至都不知道爷爷奶奶叫什么名字,需要问爸爸妈妈,可见对自己家族史的陌生。
我们家是缺乏家族史教育的。父母亲从来没想过要和自己的孩子,讲述自己父辈们的故事。我对爷爷奶奶的印象,都停留在小时候父母亲聊天时的只言片语里,比如爷爷是个秀才,奶奶是改嫁过去的,仅知道这么多,其余的一无所知。
只记得小时候翻家里的书柜,里面的古线体书,竖排的《射雕英雄传》、《红军过草地》,还有什么大兴安岭野史。父亲说这都是爷爷的书,那时候能当上秀才,应该算是书香门第吧。知道的,也只有这些。
不要说爷爷奶奶的故事,就连爸爸妈妈的事情,也仅限在外出求学前的那段时光里。我意识到在家族历史这一块,不仅有上一代的断层,还有这一代的断层。人长大以后,不离家则已,离开家就是在书写自己的故事。我们和家人再也没办法做到如小时候那般亲密,那么随时能知道对方的鸡零狗碎。我想,也许这才是纪录的意义,书写的意义,不管是用文字,照片,视频都好。
更引发我思考的是豆导(钮承泽)的寻亲之旅。他寻找的是自己的外祖父,还有父亲的过往。我们从小和父母亲生活在一起,以为已经足够了解他们。其实不过是生活的一个侧面,如果不去挖掘,很难想象,朝夕相处的人原来也可以这么多面。
在钮承泽眼中的父亲,给他留下的印象并不好。生活在军人家庭的孩子,一般和父亲的连接都比较少,是军人的属性使然吧,关系就象上下级,很难有父子之间的温情。尤其在钮承泽十二岁时,父亲生一场病变成渐冻人,只能长期躺在病床上,身体一天天萎缩,脑子却是清醒的,脾气变坏个性也越来越阴郁,父子关系越来越远。
在钮承泽的眼里,是看不起父亲的,也怕自己有一天会变成父亲那样的人。直到参加了这次《客从何处来》的拍摄,亲自去找寻父亲的根,他来自哪里,为什么要去参军。直到在北京见到九奶奶,听九奶奶提起父亲十九岁时和婶婶的谈话。年轻时的父亲不想变成象祖父那样的人,每天只知道打麻将管管人,他还想救国救民,想投笔从戎。
钮承泽就是从九奶奶的这番话里,重新认识了另一个不一样的父亲。他没想到原来年少时的父亲也曾是这样一个有理想有热血,想要救国救民的理想主义者。他震撼到说不出话来,沉浸在对父亲的回忆里。直到此时,对着摄影机,钮承泽说觉得年少的自己挺混蛋的,觉得对不起父亲,感到自己也挺势利的。以前,他总认为父亲就是一幅怀才不遇,一生郁郁不得志的形象,现在重新认识了他。
豆导一直担心参加这样的节目,如果把握不当就会变成是消费自己的先人,消费自己的家族历史,认为这样不敬。在镜头面前,他一直是清醒而克制。观众也借由他的思考来反思自己的成长经历,至少我是其中之一。
梳理讲述自己的家族史,修族谱,立墓碑,从某种意义上来说挺重要的。除了孙猴子是从石头缝里磞出来的,我们每一个人都无法孤立存在。人是社会关系的总和。要说明我们自己,首先要说明我们的来处。我们能吸收的力量,要先从家族历史中寻求。
籍由先人们的荣誉、力量、丰功伟绩等,下一代找到前进的标杆和榜样,这种精神是可以代代相传的,它能感染人。也许,这就是寻找家族历史的意义所在。必竟,但凡优秀的精神品质,在时间的长河中总能经得起消磨和淬砺。
萌发一个灵感,用摄像机来记录每一次和亲人们的相聚,记录生命中出现的那些重要的人们,没有他们,也就没有我们自己的故事。