1
爷爷去世的时候，我看着白色的布落在他身上。那一刻，我知道，此生我再也见不到他了。
在爷爷走后很长一段时间里，我总恍惚觉得他并没有离去。他还在老家的那个院子里，天气好的时候，会坐在门口的大石头上晒太阳。我去看他时，他会慢慢地睁开眼睛，笑眯眯地对我说，“xx，回来啦！”
有时候，我意识到真相，心里明明是痛的，却同时又感到一种美好，会不自觉地回忆起起和爷爷一起的那些时光。
如此矛盾却又真实的感觉，或许可以从卡洛.罗韦利的《时间的秩序》一书中找到答案，“带来伤感的并非失去，而是情感与爱。没有情感，没有爱，失去也就不会带来痛苦。因此。即使是失去带来的痛苦，也是好事，甚至很美妙，因为它让生命充满意义。”
我们因爱而快乐，也因爱而痛苦，但这种建立在爱的基础上的痛苦，是丰盛的，是饱满的，在某种程度上，也是一种美好和幸福。
每次有人离去，我都会告诉自己，要好好地活下去，要让这份失去有意义，否则失去就只是失去了。尽管这很难，但我会努力做到。
2
因为这场疫情，很多人不幸地离开了这个世界，很多家庭面临着失去至亲至爱的悲痛。人生中任何一种痛苦，都无法与失去亲人这种痛苦相提并论。
“看，那是妈妈！”一个小男孩望着天空，兴奋地叫道。
在一旁的哥哥，悲伤地抱住了他。几天前，他们的母亲去世。哥哥告诉他，妈妈去了天上。
这是某天看到的一个新闻视频，我没有办法想象，一个小孩子失去母亲会给心灵造成多大的创伤，可能会是他一辈子的伤痛和缺憾吧。
妈妈再不会再出现在他的生活里，但我相信，她会活在他的心里，他的梦里。想起与妈妈有关的一切，还是会给他带来某种或温暖或忧伤的感觉，就像她活着的时候一样。
曾经在科学松鼠会中看到一段话，“如果每一个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感觉我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾非崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成部分。“
当死亡被以科学的视角给予解释时，不仅多了一份浪漫和诗意，更多了许多安慰。
逝去的人不会离去，他会成为你的一部分，你会带着有关他的记忆一起活着。
只有用眼睛相爱的人才会分离，而对于那些用心和灵魂在相爱的人来说，这个世界没有离别。
