张丹

一

早上八点，于墨来到南湖幼儿园。

这是一所规模不算小的幼儿园。有一栋粉蓝墙壁、白色屋顶的五层教学楼，与之遥相呼应的，是一片枝叶繁茂的树林，林间散落着几座拙朴可爱的彩色小屋。操场极宽阔，一边是黄绿相间的塑胶跑道。另一边则摆放着秋千，滑梯，木马，以及各种健身器材，几乎是一个小型的儿童游乐场。正值假期，这里并不热闹，只有三五个幼童在追逐嬉戏。

白衬衣，蓝色牛仔裤，长发在脑后扎成随意的丸子头，她的打扮简单利落，看起来与一个等待孩子放学的年轻母亲无异。事实上，她是来应聘的。

三十五岁，对大多数女人来说，是一个各方面都趋于稳定的年龄，她却还在为一份工作奔波。虽然同学聚会上大家总习惯性地称呼她“于作家”，但她在那一份真诚的艳羡中，仍感到了心虚，是一种没有明确社会身份和稳定收入的心虚。在她身居的锦江小城，很多能写几个字的人，都是一手捧着铁饭碗，一手敲着键盘，“作家”这个头衔，成为他们获取更多世俗价值的加分项。而她不同，写作不仅是她很久以来赖以生存的方式，更是她释放心灵的唯一通道。

近年来，由于新媒体的迅速兴起，国内大小纸媒都受到了不同程度的冲击。她长期供稿的几家杂志也改版的改版，停刊的停刊，她的收入顿时缩减了不少，日子一天天拘谨起来。尤其是今年，男人的身体时好时坏，隔三差五就要进医院住上几天；女儿升入中学后，学校交的、平时用的，也是与日俱增。她明显感到了力不从心。

得有个稳定工作，她想。以她的资历，在一般企业单位做个文书什么的，自是绰绰有余，但那低得可怜的待遇令她心灰；待遇好的事业单位吧，她又没个过硬的后台，根本想都不敢想；保险之类的行业倒是容易进，可她到底是有几分清高的女子，每天挤着笑脸上门跟人推销，她终究还是拉不下这脸……就这样磨蹭着，眼见半年多了，工作的事还是没着落。

一天，一个久无联系的同学突然来访，说是市区二十里外的南湖镇有家私立幼儿园，园长是她亲戚，因身体欠佳，想找个可靠的人做助理，帮着打理幼儿园的事务。

我第一个就想到了你。同学热切地看着她，说。只犹豫了一下，她便答应了。这半年来，她像一只困在泥地里的蚂蚁，左突右冲，使尽全力，却一直不得其果。她知道，自己不能再任性了。

接待于墨的是一个五十岁左右的女人，穿一条碎花连身裙，短发，圆脸，中等身材。她是幼儿园的园长，许光兰。她的身体果然不好，说话间咳嗽不断。但她的脸上始终笑意盈盈，似乎对现世生活有着无尽的热忱和满足，因此整个人并不显得太憔悴。

因是熟人推荐，加之于墨那一堆耀眼的证书，应聘便成了一个过场。一番交谈后，园长对她喜爱不已，拉着她的手，说，往后咱们就是一家人了，有什么要求你尽管跟我提。

二

于墨在南湖幼儿园的第一个任务，是代表园长进行家访。所谓的家访，其实就是跟家长联络一下感情，以便留住老生，争取新生。这几年，私立幼儿园的发展如雨后春笋，光这个南湖镇，就有大大小小十多家，僧多粥少的形势日趋严峻。因此，每到开学季，家访便成了各家私立幼儿园各显神通的头等大事。

家访分头进行，于墨负责小镇东边的三个村。园长告诉她，这几个村是出了名的贫困村，适龄儿童不少，可入园的屈指可数。这些孩子父母常年在外打工，从小跟着爷爷奶奶生活。老人心疼儿女在外辛苦打拼来的钱，宁愿让孩子整天光着屁股满村疯跑，一日三餐跟着他们在村头麻将馆解决，也不愿意把孩子送进幼儿园。

这次就看你的了。园长拍拍她的肩膀说。她笑了笑，口里应着没问题，心里却有些犯怵。她素来不善于与人打交道，何况今天她要面对的，还是经验丰富的园长都啃不动的“硬骨头”？在那些大字不识的老人面前，她所谓的作家身份管用吗？他们会买她的帐吗？

她如此这般想着，拉开了车门。刚一落座，驾驶室跨进一个男人。男人和她打着招呼，启动了车子。她听这声音，只觉得耳熟，抬眼时，不由一怔。

几个月前，她参加了一个“关爱孤寡老人”的公益活动。活动中，一对父子模样的志愿者引起了她的注意。父亲四五十岁的样子，儿子看上去十岁左右。父子俩似乎经常参加这样的活动，显得轻车熟路。每到一处，父亲便从车上拎出一袋大米，往儿子肩上一搭。儿子则两腿分立，双手扶住袋子，深吸一口气，撒腿就往老人家里奔……父子俩动作连贯，配合默契。

她认出，开车的男人，正是活动中见到的那个父亲，许君生。

一开始，家访进行得并不顺利。如果说家访是一场没有硝烟的战争，这些爷爷奶奶显然已是身经百战的老战士。他们一边淡定地接过于墨带来的饮料和玩具，一边满面愁容地向她诉说家中如何困难。每每这时，她便窘得不行，先前设计好的台词，只能生生地吞回肚里。倒是许君生。一脸见怪不怪的镇定，在一旁极力游说，给她化解尴尬。一个上午过去，她总算收到一名新生。

有了上午的经验，她的状态好了很多。她说话开门见山，不绕圈子，完全没有一般幼教者那种近乎夸张的热情，这反而成了她令人信服的特质。一些“老战士”见她性情直率，语气诚恳，态度竟有了松动，纷纷表示愿意送孩子去她的幼儿园试试。

家访的最后一户，是一个五岁女孩和奶奶的两口之家。女孩的爸爸，三年前因抢劫入狱，妈妈是外地人，没过多久也不辞而别，再也没有回来过。于墨二人来到这间破旧的瓦屋时，小女孩正光着脚丫，坐在门槛上啃玉米棒。暗黑的屋子里浓烟滚滚，一阵紧似一阵的咳嗽声，从灶前那个佝偻的身子里传了出来。

小女孩大概也见多了这样的家访，看到他们也不避让，一脸小大人样地说，你们走吧。奶奶说了，上幼儿园很贵，我们没钱。听了这话，于墨一阵心酸。她缓缓地蹲下身子，抚摸着女孩乱糟糟的短发，说不出一句话。

这时，许君生也蹲下来，含笑对女孩说，你还不知道吧，在我们幼儿园，好孩子是不用交钱的。听说你是个特别听话的好孩子，所以呢，我们幼儿园决定免费收下你。说着，他冲于墨努努嘴，不信你可以问这个老师。

于墨有些疑惑，抬头看了看他，随即明白过来。他一定是想资助女孩，因此编出这个美丽的谎言。她心里一暖，一把抱住女孩，说，对哦对哦，你这么乖的孩子，去我们幼儿园当然不收钱啦。

返程路上，她特意坐到了副驾，观察旁边这个专心开车的男人。这是一张有阅历的脸，年轻时想必是极英俊的，人到中年了，仍有着近乎完美的脸部线条。他很魁梧，即使开着车，也可以看出是一种被经常锻炼的身形。他不怎么健谈，略显沉闷。这反倒让她觉得放松，开始试着引导话题。

他也终于忆起，那次公益活动中他们见过。他似乎很是为这个发现而高兴，话多了起来，与她一路相谈甚欢。

车子很快驶到幼儿园，园长已等候在门口。在她嗔怪的语气里，于墨知道了，这个自称“专职司机”的许君生，原来是园长的先生，南湖幼儿园的老板。

三

九月份，幼儿园正式开学了，于墨的工作也步入正轨。因着家访的出色成绩，园长对她更是刮目相看，认定她是个不可多得的人才，自此果真不拿她当外人，园里的大小事情都要问她，私底下与她姐妹相称，隔三差五邀她去家里小聚。

她第一次去园长家，是十月的一个黄昏。秋天的日头短，才五点多，天色便暗了下来。当她来到位于山顶那栋古朴小楼门前时，屋内已亮起灯火。她敲了敲虚掩的大门。却无人应声。犹豫片刻，她就着门的反光理了理头发，便推开门，径直走了进去。

兰姐。循着食物的香味，她来到厨房门口，对那个忙碌着的身影喊道。那人听到声音，转过头，脸上浮起氤氲的笑意，说，兰姐出去买红酒了——说今天有稀客。说着，他指了指客厅，示意她先坐。她仓皇地退了出来，只觉得脸火烧似的发烫。她眼睛近视，一米外分不清男女也是常事。只是今天不知道为什么，在这个许君生面前出洋相，竟使她分外的懊恼。

很快，十多道精致菜肴陆续上桌。于墨原以为会有一大桌人，兰姐却告诉她，这是专门为她准备的晚餐，就他们三人。这令她很是感动，先前的紧张和局促顿时退去了不少。

吃饭的期间，男主人电话不断，应该是一些应酬的邀约，他均三言两语便打发过去。但有一个电话，他却接了十多分钟。他以极其耐心的语气对着电话那端说，嗯，好的，家长会我一定参加……手里还有钱吗？记得要多吃水果……

于墨听兰姐提起过，他们有三个儿子。那么，现在打电话的，是不是上次参加公益活动的那个小男孩呢？她忍不住向兰姐求证，得到的答案却令她大吃一惊。原来，那男孩只是幼儿园以前的学生，家境原本不错，却因为爸妈吸毒败光了家底，成了一个父母双全的孤儿，他就主动承担起了照顾男孩的责任。

他这个人，就是好管闲事，天生操心的命。兰姐不满地说，眼里却是赞许和自豪。

于墨有些震撼。在这个社会里，不管贫穷还是富裕，男人的心思大多用在了获取和堆积财富这件事情上，悲悯之心对他们而言属于稀缺品。她写过不少赚人眼泪的动人故事，可在眼前这个男人面前，她觉得自己费尽心血虚构出来的那些故事，是这么的没有分量。

正想得出神，她的手机突然响起，是个陌生的声音，是姚远的家属吗？他突然昏迷，现在正在医院急救。

她脑袋一轰，来不及跟兰姐解释，便冲了出去。

四

姚远是她的丈夫。刚结婚时，他还是个温和、安静、懂得退让和包容的男人。而婚后的第三年，一场突如其来的疾病，将他变成了另外一个人。

他患上一种脑肿瘤，手术切除后，留下了后遗症。起初，她发现他情绪波动大，喜怒无常，只道是术后的正常反应，便没怎么在意。没想到情况竟朝坏的方向发展了，他变得更加的敏感，暴躁，甚至常常出现幻听幻觉和短时失忆。更可怕的是，他学会了酗酒，整天与一些不知来龙去脉的人混在一起，夜不归宿。她曾试图劝说他，得到的总是粗暴的打断，以及更为放纵的行为。

毕竟是大脑受过重创的人，对于怎样才是打开新生命的正确方式，他一时半会哪里想得明白？又或许，他根本对自己的生命已是无知无觉，失去了正常的思考能力吧。这样一想，她便释然了，对眼下的一切有了宿命的认知。她安慰自己说，只要他好好活着，不要再生出事端，便是老天最大的仁慈。

然而老天往往不那么仁慈，他的情况越来越糟。最严重的一次，他看着电视，不知是被什么画面惊到，突然两眼一翻，口吐白沫，身体直愣愣地倒了下去。当时，她吓得魂飞魄散，六神无主。幸好邻居听到动静后，替她叫了救护车，才化险为夷。

想起那可怕的一幕，她的心又是一紧，加快了步子。

这时，随着一声长鸣，一辆白色车子在她身旁停下。上车！车里的人摇下车窗，对她命令道。这回她看得很清楚，是许君生。她四下望了望，才发现这里根本拦不到出租车，便没再犹豫，拉开了车门。

他们赶到医院时，姚远已从急救室出来。病房里满是人，闹哄哄的。其中，一个穿红色衬衣的男人正掰着指头，同病床上的他理论着什么。而他看起来也很激动，几度张开嘴巴，想说话，却被一阵高过一阵的声浪挡了回去。

于墨一把扒开人群，冲到床前，大声问道，这些人是谁？他们对你做了什么？姚远楞了一下，很快又偏过头去，不发一言。

这小子，借钱的时候说得一好二好，一提还钱的话就装死！吓唬谁呀！那红衣男人指着病床，愤愤地说。

接着，他从口袋里掏出一张条子，在于墨面前抖了抖，又说，别说我做得出来，只怪你男人不守信用！告诉你，就算今天他真死了，这钱，我也要定了！说完，他踢掉鞋子，一屁股坐到病床上。

她听了，夺过那张条子，一看，顿时急得浑身乱颤：今欠到某某现金本息共计四万元整，姚远。白纸黑字，写得清清楚楚，可不正是他的字迹？

怎么？你想赖账啊！红衣男人突然从床上弹起来，气势汹汹地抢回欠条，揣进口袋。

空气顿时变得紧张起来，围观的人你望望我，我望望你，期待着事情的进展。

这时，人群中响起一个冷冷的声音，这样为难一个女人，有意思吗？这里是病房，有什么事我们出去谈！她抬起头，见许君生目光炯炯，紧盯着红衣男人。

大概是被他不怒自威的气场震慑住了，红衣男人连忙趿起鞋子，怏怏地跟着他走出病房。人群也一哄而散，病房变得安静下来。

此时，床上的人双目紧闭，一动不动，似一个刚刚看戏归家的孩童，锣鼓声停止，剧情便与他无关。

告诉我，这是怎么回事？她极力控制着情绪，轻声问道。

一阵比死还寂静的沉默后，只听得“哇”的一声，他哭了出来，我、我真是没用……都说甘肃的苹果好赚钱，我就想、想弄两车试试。可我又没本，就找他们借了这笔钱…….心想，等结了账，就可以把这钱还上……哪知道，网上的苹果代理商竟是骗子……

他边哭边说，纸片一般削薄的肩膀剧烈地抽动着。她木木地看着他，不知道是该呵斥，还是安抚，只觉得心里有什么东西，正被他因用力隐忍而有些怪异的哭声，一点一点碾压成碎末，在她空荡荡的身体里沉坠，沉坠。

当许君生回到病房，将那张欠条递给她时，她终于没能忍住，眼泪奔涌而出。

这些年来，苦难，恐惧，孤独，像空气一样存在于她的生活，她都默然承受，从不轻易流泪。可是今晚，她的感受很是不同，是那种在他人一袭华袍的反光中，她的褴褛和困顿再也无处可藏的哀伤。她的眼泪，来自不愿轻易示人的脆弱，来自对自身命运的无能为力，也来自得到他人帮助后的感动。

五

第二天上班，于墨整个人恍恍惚惚，好似刚从某个年代大片里穿越回来，身体和心神处于一种分离状态。那张被揉得发皱的欠条，帮她还原了昨晚的情节：她的丈夫借了高利贷，无力偿还，被人上门逼债时诱发旧病。她的上司挺身而出，替他们还下这笔钱。

想起许君生，她的心生出些许不安，随后是一丝陌生的暖意。自从父亲过世后，这世上似乎再也没有一个男人能够这样，在她危急之时不假思索地伸出援手。可是，他的慷慨解囊是出于什么？同情？在女人面前本能的英雄主义？又或者，只是一种乐善好施的习惯？她不太确定，唯一可以确定的是，她欠下了他。

她写了一张新的欠条，来到他的办公室。他却不在，只有兰姐在桌前收拾着。见到她，兰姐连忙停下手里的事，问，你老公要不要紧？好些了没？

看样子，她对昨晚的事情并不太知情。于墨稍稍松了一口气，心想，兰姐固然也是个善良之人，但四万元终归不是个小数字，他对她有所隐瞒，一定有他的顾虑。既是如此，还是暂时不跟她说钱的事吧。等自己筹齐这笔钱，再悄悄还给他便是。

她打定了主意，便将手里的条子折好，塞进口袋，轻描淡写地答道，没事了，老毛病，休息几天就好了。

这一天，于墨的眼睛始终在搜索，可直到下午，他的身影都没有出现。她想，也许还是该主动打电话给他，至少说声谢谢，约个还钱的日期。刚拿出手机，他的微信便蹦了出来：我到武汉办事。园里的事辛苦你了。

她是园长助理，做好幼儿园的事情是她的本分，按说也无需他特意交代。那么，他这个信息的侧重点，应该是前面一句。对，他在告诉她他的行踪。这样一想，她竟有些莫名的欢喜，当她意识到这欢喜时，不觉又慌乱起来。想了很久，回复过去的，竟是愣头愣脑的一句：你的钱我会尽快还。

他回了一个微笑的表情，又说，钱的事不必挂心，算作提前支付你的年终奖吧。

她一惊，心想这男人可比她想象的聪明。他看出她的窘迫，却不道破；知道她心高气傲，决计不肯平白无故接受他的帮助，便找出这个听起来极为正式的说法，好让她没有心理负担地面对这事。他是如此的体心贴意，却又不显山不露水，不给人压力。

之前因为写作的需要，她常常会接触到一些成功人士，他们在取得世俗价值里的巨大成就后，也会投身于各种公益事业。可她发现，那些人看似态度积极，实则缺乏一种真正关注他人命运的诚意和耐心，往往走完一套公式化的流程后，便不见了踪影。

但他不同，他的每一个善举都诚心诚意且落到实处，不浮夸，不张扬。他的善良是从骨子里散发出来的，这使他身上散发出一种难以掩藏的光芒，显得卓尔不群

她用手机抵住下巴，呆呆地想着，心里开始风起云涌。

六

许君生去武汉的第五天，幼儿园发生了一件意想不到的事。

这天早上，于墨刚上班，便看见一群人堵在园长办公室门口。她急忙跑进去，里面已是一片骚乱。几个身强力壮的男人像进村的鬼子，嘴里骂骂咧咧，时不时还对着桌子椅子踢上一脚……所到之处，无不发出令人心惊的声响。几个年轻幼师吓得花容失色，躲在一旁不敢出声。兰姐怒目圆睁，双手按住办公桌，支撑着气得发抖的身体。

她立刻认出，为头的平头男人是隔壁蓓蕾幼儿园的老板，冉强。她早有耳闻，此人早年是个江湖浪子，靠做六合彩马庄起家后，租下镇财管所的废弃办公楼，办了一家幼儿园。这些年，他靠着市委一个亲戚的支持和一张三寸不烂之舌，倒也将幼儿园办得像模像样。只是这人过去混社会太久，身上残留了不少江湖气息，凡事都要争个高下，因此在同行中口碑很不好。

一阵稀里哗啦的闹腾结束后，他踱到兰姐面前，怪声怪气地说，事情总得有个解决的方案。我看，我们还是心平气和地谈谈吧！

我和你没什么好谈的。兰姐冷冷地说。

别跟我装佯！冉强扬了扬那道粗眉，提高了音量，说，也不打听打听，我冉某人的学生是那么好抢的吗？

我们没有抢你的学生！兰姐说。我这里每一个孩子，都是堂堂正正走大门进来的。

冉强一脸纠缠到底的无赖，说，少废话！给你两个选：一，还一个学生给我。二，不还也可以，按一个学生的三年学费标准给我付损失。

你！兰姐气得说不出话来。

岂有此理！于墨听得真切，看出这人是有意趁许君生不在来寻衅滋事的。她先退出去，悄悄打了报警电话，然后冲到他面前，正颜厉色道，做人要讲道理！哪个学生是你的？大家开门办学，公平竞争。家长有自由选择的权利。凭什么说我们抢了你的学生？

冉强愣了一愣，随即涨红了脸，怒道，你是哪根葱哪根蒜，敢来跟我叫板？

我是谁不重要。于墨说。你只要知道一点，幼儿园是属于孩子的净土，不是你耍流氓的地方！你最好快点请回……

“啪”的一声，她的话音没落，一个巴掌便朝她甩了过来。她一阵眩晕，身子晃了晃，没支持住，一下子跌倒在地。兰姐一声惊呼，冲过来，双手抱住了她。

打人啦，打人啦！有人惊慌失措地喊。

于墨挣脱兰姐的怀抱，捂着脸慢慢走到办公桌前，一句话也没说。突然，她抓起桌上的一瓶墨水，“忽”地一声，只见一道黑色闪电掠过，墨水准确无误地泼到了冉强头上，瞬间淌了下来，在他脸上开出一朵诡异的黑色大花。

人群发出了哄笑。冉强怒不可遏，顾不上擦脸，抡起拳头朝于墨挥来。

就在这千钧一发的时候，突然听得一声大吼，住手！几个民警闯了进来。

七

他们被带到了派出所。

于墨的脸还在热辣辣地痛，扔墨水瓶的那只胳膊由于用力过猛，也酸酸的，但她被愤怒浸透的心却异常冷静。她迅速地梳理好自己的思绪，将事情的经过原原本本叙述了一遍。

冉强显然已是这里的常客，一进门便像一头炸了毛的怒兽，大声咆哮起来，妈的，抢了老子的学生还有理了，跟老子耍文讲道理，简直是不知道天有多高地有多厚！不给点颜色……喊着喊着，他突然想起了什么，恼怒地扯过一张纸，在脸上揩了一把。几个年轻民警见了，忍不住笑了起来。

鉴于这起纠纷并未构成严重后果，又是熟人熟面，民警只是对二人进行了一番口头教育，便让他们各回各家。

走出派出所的时候，冉强三步并作两步，追到于墨前面，拱了拱手，说，巾帼英雄啊，佩服，佩服！咱们后会有期了。说完，恨恨地看了她一眼，扬长而去。

兰姐早已守候在派出所门前，一见到于墨，立刻迎上来，满脸亏欠地说，对不起，真对不起，让你受委屈了。

这个人，好像和我们幼儿园积怨很深啊？这是为什么？她盯着冉强的背影，问兰姐。

还不是因为那次竞拍的事。你知道吗？我们幼儿园的前身，就是原南湖镇机关幼儿园。那几年，私立幼儿园来势太猛，把周边的生源都瓜分了，机关幼儿园根本收不到什么学生。无奈之下，镇政府便决定采取招标的形式，将机关幼儿园承包出去。当时，整个南湖镇只有两家私立幼儿园有竞标资格，就是我们和蓓蕾。冉强仗着自己有点钱，竞拍的时候，一口就把价格抬到了制高点，想把我们镇住。哪想到就在落锤前一刻，被我们以高出两万元的价钱打败了。

说到这里，兰姐歇了歇，又说，其实，那个时候我们刚刚建了一家养老院，手里根本没钱，拍下幼儿园的钱，全是借的。

那，你们为什么又要背负这么大的压力，和他死磕到底呢？

兰姐笑了笑，说，是啊，当时我也想不通。可我们家那位，偏是铁了心。说不管负债多少，我们也要拿下承包权，保住镇幼儿园的这块牌子，绝对不能让它落入一个眼里只认得钱的江湖人手里。

她们边走边说，不知不觉已回到幼儿园。晚饭过后，兰姐提出去南湖边走走，她同意了。

顺着幼儿园后门的小径拾级而下，穿过寂静的老街，她们来到一座拱形石桥上，一面大湖，便以阔远而宁静的姿态跳进了眼帘。这就是南湖了。

对于南湖，于墨原本以为不过是因镇名而得湖名的一个小水塘，并未对之报以太高的期望。而此时此刻，镇依着湖，湖映着镇，眼前的南湖像个养在深闺的娇羞女子，在黄昏的光影下散发出让人惊艳的情致。她伫立在湖边，仰头，闭目，静静地感受着湖水散发出来的湿润气息，顿觉白天的不快消散了不少。

这时，“嘀”了一声，手机有微信提示。她一惊，本能地捂住了口袋。她很快意识到自己的失态，红了脸。好在光线暗，兰姐并未看出她的窘态，只是不经意地笑了笑，善解人意地说，走，我们回去吧。

八

回到家里，于墨故意忙到很晚，先给女儿检查作业，然后做晚饭，一切收拾妥当后，她才走进房间，拿出手机。如同以前每次收到样刊，她要让期待的感觉到达了极致，才会翻到有自己名字的那一面，慢慢体味那份喜悦。

武汉是个热闹的城市，匆忙与喧嚣是常态。难得今天有闲，便来到东湖小坐……黄昏的东湖很美，但和家乡的南湖相比，终是觉得不够灵秀……你应该到南湖边走走，你会发现它的独特。

果然是许君生。不同于他一贯有事说事的风格，这条信息更像一个即兴的随笔，闲散而感性。她想像着，独坐异乡湖畔的男子，是如何被一波涟漪，一抹月色，或者一盏灯火，拨动了心底那根纤细的弦。她又想，以他倾于保守内敛的性格而言，根本不可能将这些细微的感受说给每一个人听。

想到这，她的嘴角微微上扬，心里浮起一丝复杂的柔情。

思忖片刻，她回复道：南湖的美，我已领略到。在外多保重。在他面前，她总是不怎么健谈，连信息也是如此简短，客套，甚至有几分疏离感。她就是这样奇怪的女子，越看重的东西，反而越表现出一种冷漠和漫不经心。

这天夜里，她没有熄灯，手机捏在手里，和衣靠着床头，等到半夜，终于慢慢睡去。

第二天起床，她发现头重重的。便冲了包感冒药喝下，仍觉得浑身软绵绵的，没有一丝力气。她只好给兰姐打电话，请假休息一天。

姚远又是一夜未归，给她留言说和某个“合作伙伴”在一起。他似乎有层出不穷的理由，来为他的行为做解释。事实上，她对他现在已是一种听之任之的态度，并不想过多地追问他的行踪。她越来越意识到，这是一个多么可怜的人，命运对他着实不够宽厚。就让他活在属于他的乌托邦世界里吧。

到了下午，她开始发烧，身体滚烫，瑟瑟发抖，整个人像落在雪地里的叶子，轻飘飘的。她想，不能这样硬扛下去，得去医院，不然会真的倒下。正准备起床，电话响了，竟是许君生。

你现在感觉怎样？有没有去医院？他问。见她不语，他又说，我刚从武汉回来。听说你病了，想看看你。我在你楼下。

她下楼，果然看见他的车，人却不在车上——他双手插在裤袋里，在车旁踱着步。见她摇摇晃晃地走来，便上前几大步，一把捉住她，惊道，怎么病成这样？走，我带你去医院。

没等她应声，他便打开车门，把她塞进了车里。

医院，她把身体靠在休息室的椅子上，等待检查结果。他为她买来面包和热牛奶，她接过来，却没有任何食欲。他见了，便拿起面包，撕了一小片递到她嘴边。

他神色自若，如同对待幼儿园里某个不肯乖乖吃饭的女童。她却又红了脸，偏过头去，低声道，我自己来。说着，接过那片面包，含笑慢慢吃下。

检查结果出来了，还好，只是普通的感冒。拿了药出来，他带她来到一个农家饭庄，给她点了熬得浓浓的土鸡汤。喝完汤，出了一身汗，她感觉浑身轻松了许多。

这次生病以后，她和许君生的相处开始变得微妙。

他在外地有些小投资，事情多，本来并不常来幼儿园，近来却来得很勤。他每次来，也不和她多说话，甚至表现出一种过分的冷淡。这让她常常以为，他们之间不过是她自己在一些巧合中衍生出来的某种臆想，与他根本不相干。而他偶尔投射过来的目光，又会将这个结论霍然推翻。她在他的眼睛里发现一束跳动的光，这让她心惊肉跳——生怕一不留神，那束光会照见到她幽微的心事，使她无处藏身。

时间就在这样的纠结中，缓缓向前推进。

九

元月，天气渐渐变得寒冷，兰姐的身体越来越差，开晨会时多讲几句，也会累得脸色煞白，气喘不止。她便索性将幼儿园的事全交给了于墨，自己只管在家养病。

在幼儿园工作半年，她亲身体验到兰姐的不易。别的且不说，单是招生这个环节，就足以写成一部跌宕起伏的血泪史。兰姐曾跟她说起过，有一年在家访回来的路上，他们被几个手执棍棒的大汉拦住。幸好君生足够机智沉稳，识破这群人是受人指使故意来找茬的，便连吓带唬软硬并用，才避免了一场兵刃相斗。

对于民办幼儿园的招生，上级教育部门一直没有硬性的规定，因此，“抢到就是赚到”，成了一个不言而喻的招生法则。每到开学，各家幼儿园的各种承诺，各种取悦，各种利诱，把家长弄得云里雾里不明所以，一番胡乱比较后，他们往往会失去判断力，谁先到，就把孩子交给谁。

寒假来临时，于墨别出心裁，决定将下学期的家访放在春节前。她想，幼儿园的生源主要来自小镇周边的农村，而这些孩子的父母大都在外地打工，只有过年才会回来。何不趁他们返城务工之前，与他们取得沟通和联系？

她的想法是正确的。这次家访，效果出奇的好。年轻的父母在外待的时间长了，眼界变得开阔，对孩子的学前教育表现出一种与他们父辈很不同的积极和重视。几天下来，收获不小。

这个春节，她谢绝所有的聚会，宅在家里做一件事：创建了一个名为“南湖浪花”的微信公众号。每天定时推送新内容，或介绍南湖幼儿园的办学理念，师资力量，发展规划，或发布幼儿园部分活动图片和视频，或分享她原创的育儿心得和儿童诗歌。家访时新添加的那些微信好友，成为她的第一波粉丝。

“南湖浪花”立意单纯，指向明确，版式设计和内容明快清新，很快在公号林立的微信圈获得不错的关注度。南湖幼儿园也因此成了周边家长口中的热点话题。

春节刚过不久，便有父母带着孩子慕名而来。这些人，有很大一部分是“南湖浪花”的读者，他们对于墨本人的关注和认可，使得他们几乎没有任何犹疑便做出了选择；还有一部分跃跃欲试的家长，在经过反复的考察后，也被吸引了过来。没等开学，幼儿园已是人满为患。

开学那天，来了一对特殊的母子。

年轻的单身母亲，为了生活，不得不丢下幼子外出工作。母子俩一路奔走，辗转于各个幼儿园，却始终没有得到收留——一个小儿麻痹症患者，麻烦总归大于收益。那些幼儿园的想法惊人的一致。

于墨收下了这个名叫童童的男孩。这不是一件小事，可她没有征询兰姐的意见，便做了决定。她无法拒绝这对母子，无法无视他们哀伤、疲倦、又充满渴望的眼神。她已想好，不管如何艰难，她也要好好呵护这个可怜的孩子，让他快乐起来。

新的学期开始了，南湖幼儿园盛况空前，一派生机勃勃。兰姐的身体却每况愈下，许君生不得不带着她四处寻医问药。

于墨比以往更加忙碌。而这忙碌，就像一把弥天撒下的尘土，将她内心浅浅冒出的小芽覆盖、淹没，以至于她以为它已消失。只有夜晚来临，头挨着枕头，睡眠从四面八方涌来的时候，她才在黑暗中看到，那棵小芽仍存在于心的最深处。

十

这天下午，许君生突然来到幼儿园，邀请于墨参加一个饭局。

自从兰姐病情加重以来，他似乎在有意避着她。而且，她也不是善于应酬的人，他的贸然相邀不免使她有些迟疑。他解释说，饭局为一个外地客户而设，那人原本与他并无交集，不知通过什么途径联系到他，几次相约，说有业务要与他面谈，还指名要求她参加。

晚上七点，在市区豪华酒店的包厢，她见到了这个来自上海的男子，三十岁左右，微瘦，戴一副全框眼镜。说不上帅，但气质不俗。他看起来心情复杂，有些局促。

这三个人的饭局，因着各有心事，气氛一度颇为沉闷。最后，在酒精的作用下，男子终于打开话题，说起他的故事：他是家中独子，父亲在上海经营一家上市公司，家境优越。五年前，他爱上一个外地女孩，却遭到了家人的反对。百般阻扰下，他只得斩断了这段感情。一个有情人不能终成眷属的故事，在他的圈子里本来也常见。而让他无法轻松的是，女孩离开他不久，便生下了一个男婴。而这个患先天性小儿麻痹症的男婴，正是他们的爱情结晶。

听到“小儿麻痹症”这几个字，于墨一愣，似乎明白了什么。

这时，男子已端起酒杯，走到她面前，说，谢谢你，谢谢你收留和照顾童童……你的善良真是世间少有，令我自觉形秽，也使我想清楚了一些事情……我想，我应该拿出一份诚意和担当，为他们母子做点什么……所以现在，是时候了。

然后他说出他的想法。他要离开上海，来南湖发展。而他在这里的第一个愿望，是希望更多像童童一样的残疾孩子能走进幼儿园，享受到平等的学前教育资源。因此，他决定以个人的名义，给南湖幼儿园捐助一笔资金，用以增设特殊儿童课室。

我亏欠孩子的太多，太多，这是我能想到的给他最好的弥补。请你们成全我。他说着，哽住了。

于墨的眼睛也潮湿了。当初，她对童童的收留和照顾，仅仅出于一种母性的本能，没想到竟会延伸出这些动人的情节，得到如此诚恳的回应和丰厚的回报，完全超越了她的想象。她不由感叹，爱与慈悲是多么美好的东西，具有多么强大的感染、传递和发散的力量啊。

因着感动，也因着小小的成就感，这天她破例喝下几杯酒。散场的时候，她已双颊泛红，略有醉意。

许君生送她回家。车里播放着低徊的古老音乐，幽闭的空间散发出淡淡的香味。路上拥堵，他缓慢地开着车，等待她开口说话。也许是这样的氛围令她安心，也许是喝了酒的缘故，她竟什么也没说，在沉默中睡了过去。

梦中，她看见自己坐着一艘小船在海上前行。不知为何，船底开始渗漏。这时，一根长绳从天而降，她正想去抓，突然刀光一闪，绳子被割断。她回头一看，竟是姚远。只见他手执切断的长绳，拽住她，将她绑了个严严实实，然后一个转身，他纵身跳进海里。船里的水越来越多，渐渐淹没至她的腿，她的腹部，她的头……

当她挣扎着醒来，发现车子已停住，身上搭着一件男士外套。许君生正侧着身子，一动不动地看着她。回味梦中的情节，她觉得胸口被什么堵住似的，闷闷的钝痛，她不敢再多看他，也没有道再见，便打开了车门，逃上楼去。

十一

她拖着疲累的身体打开家门，一眼看见茶几上堆成小山似的啤酒罐。沙发上，姚远已是满脸通红，醉眼朦胧，整个身体似抽了线的木偶，一盘散沙。

她皱了皱眉，径直走进房间。没想到沙发上的人一跃而起，也跟了进来。他们分房已久，他的举动令她有些紧张，便下意识地后退了一步，问，你要干什么。她的反应似乎很让他恼火，他没有回答她，直接将她掼到在床，扯下她的睡衣，俯了上来。

灯光如炬，他的脸上是一种世界末日般沉沦的亢奋，显得无比的陌生和怪异。她用力挣扎，试图推开他，然而只是徒劳，酒精使他变得力大无比。她闭上了眼，看见自己的身体像一枚内核和水分都被掏空的果子，在狂风暴雨中沉落，腐烂，消失……

完事后，他没有离开，坐在床头抽了很久的烟，突然说，我们离婚吧。

她一愣，不敢相信自己的耳朵。她想起过往十多年的婚姻生活，似乎有过短暂的安宁，更多的却是动荡、清苦和营营役役。所谓的幸福，在她心中如同高山上的兰花，幽香迷人却过于难得。她与他的婚姻，早已成为一种由责任和习惯构成的现象，内在质地不可深究。固然如此，她还是对这个现象始终持有理性和顺服的态度，并无多余的幻想，也从未想过轻易走出去。

给我一个理由。她定定地看着他说。

此时的他已退去激烈情绪和酒意。脸上呈现出少有的凄然神色。他半响无语，似在努力寻找合适的措辞，最终却只是沉重地叹了口气，便默默走出房间。

第二天一早，于墨在书桌上发现一份离婚协议书。协议内容详尽，条理清楚，大致意思是，房子孩子归她，债权债务归他。从此他们再无关系，两不相欠。末尾，他已签上了他的名字。

呵，说得多么轻巧。难道他们的婚姻是一团粘附于身体上的灰色毛球，一纸协议就可以轻轻弹走？她无奈地笑笑，将它揉成一团，扔进了垃圾桶。

没想到，这份离婚协议，竟成了他留在这个世间的最后凭据。

下午，她接到电话，说有男子在某酒店的客房自缢。他们在死者的手机通讯录上找到她，请她去确认他的身份。

二十分钟后，在那间酒店顶层的豪华客房，她看到被平放在地上的姚远。他面色青紫，嘴巴微张，已经死去多时。房间的恒温空气中，流动着死亡的阴冷气息。酒店负责人，警察，医生，电台记者，均已纷纷赶到，各行其责，忙成一团。

她僵僵地站着，大脑一片混乱，不知所以。

这时，她注意到地毯角落有根绳子。她艰难地移动身体，弯腰捡起它。她摩挲着绳子上的凹槽，突然想起昨天的梦，止不住打了个寒颤。难道梦真的能通灵吗？他竟然选择一根在她梦中出现过的绳子，将自己与这个世界做了一次彻底的清断。

他没有留下只言片语，似乎要以一种孤绝的沉默与人世作别。作为妻子的她，也没有提供任何有价值的线索，即使有那一纸离婚协议，依然无法说明什么。

他是这样固执，这样决断，这样冷漠，如同他平日里对她的态度。连生死这样的大事，也不愿给她一个交代。

她踉跄着扑倒在地，开始放声大哭。

过去，在那些孤援无助看不到希望的时候，她也曾在心里无数次预习过死亡，但她终究还是一次一次战胜了对它的向往，打起精神投入到她身置的处境。多年刻意装出的坚强和勇敢，到了后来，竟慢慢成了她身体里的一部分。

而这次，她再怎么强撑，也没办法表现出一贯沉稳的好气质。

在处理姚远的后事中，她反应迟钝，做事莽撞，整个人像一个大脑不受控制的游魂。幸好许君生始终在她左右，替她完善各种事宜。

几天后，姚远终于入土为安，她也几近虚脱。

亲友轮番过来陪伴她，照顾她的饮食起居，带她出去散心，她都默默配合，再无惊天动地的悲恸。人去客散，她有了独处的空间，关于他的疑问开始冒出，像一团逐不走的乌云，在她心里盘旋。

他无法了解她，这是她婚后很快便认知到的事情。而她，在对他年长月久的照顾中，耐心耗尽，疲累不堪，也丧失了探究他内心世界的兴趣。可是，这世上又有多少夫妻真正了解对方？即便他们的婚姻是一根刺向彼此生命的刺，也应早已被岁月磨软，不再尖锐，难以忍受。何况，他曾是那样的依恋她。记得那次手术后，他昏迷不醒，对任何人的呼唤毫无反应，唯独对她，表现出一种神奇的感应，只要她走到病床前，轻轻握住他的手，他便马上做出回应，眨眨睫毛，或者扯扯嘴角。

那么，到底是什么使他突然起了离心，提出离婚，又用如此惨烈的方式表明他的决心？她费了很大的力气，仍想不出答案，哪怕是一点点接近真相的线索，也难以寻觅。如同她的那个梦境，他沉默地以肉身刺破海面，再也无迹可寻。

十二

再次回到幼儿园，是在一个月后。

兰姐的身体仍旧不好，许君生又忙着筹建特殊儿童课室，于墨不在的一个月，幼儿园的工作难免有些散乱。这次回来后，她的繁忙自然更甚于从前。

然而忙归忙，她还是很快嗅出，空气中有了不同于从前的气息。她想，也许一个新寡的女人如此狂热地投入工作，多少会让人觉得奇怪吧。因此，对于那些时不时投过来的异样眼光，她倒也能安之若素。

让她引起警觉的，是家长的态度。

这天放学，她远远看见几个熟悉的家长，便笑着迎了上去。没想到，原本有说有笑的妈妈们见到她，竟只是冷淡地打了个招呼，便作鸟兽散，匆匆离开。她又试探了几次，结果如出一辙。就连一些平日自称是她“铁杆粉丝”的家长，也开始对她唯恐避之不及。

这样的情形，便是她心态平和，也无法视而不见了。

周末，她约到一个平素走得近的家长，说出了自己的困惑。那家长起初欲言又止，顾虑重重，最后经不住她的恳求，发给她一个链接。

在这个题为《代理园长出轨，丈夫愤然自缢》的帖子中，于墨被描绘成勾引上司，导致丈夫自杀的无耻女人。全篇用词尖刻，构思离奇。文末，还配了一张照片，是许君生与她走出医院的镜头。如此图文并茂的劲爆新闻，着实抓人眼球。

看完帖子，她感觉胸中似有千万只愤怒的小兽要奔突而出，气急之下却反而大笑起来，弄得那家长诚惶诚恐，不知所措。

幼儿园不能再待下去了，她想。发帖的人既盯上了她，日后必定还会制造出更多的事端。她转念又想，发帖人如此劳心费力，又是跟踪又是拍照，把许君生扯进来不说，还特意在家长群里散布流言，应该还有更险恶的用心，和不可告人的目的。她这一走，岂不正好中了对方的计？

她思前想后，拿不定主意。正在这时，兰姐打来电话，邀她去家里坐坐，说有重要的事。

她有些忐忑。那个帖子已闹得沸沸扬扬，人尽皆知，兰姐不可能无所风闻。虽说她平时为人豁达，不拘小节，对于墨也有着发自真心的欣赏和喜爱。但她毕竟是个女人，面对这样的传闻，恐怕也难以做到无动于衷。

她又回顾与许君生的交往。不可否认，他是她生活圈子中难得一见的男人，虽没有惊世才华，却有将生活化繁为简的能力，入世很深，但也不乏出世情怀。他的性情和气质，确实对她具备强大的吸引力。但，她是如此良善自持的女子，无论怎样，她不会任由心中那株小芽疯长，蒙蔽了理智和道德。至于他对她，更表现出一种隐匿和克制的态度，是一个真正成熟的男人经由感性和理性抗衡后应有的态度。

那么，他们之间到底发生了什么？

她反复思索，得出结论：相比那些甜蜜欢畅、渴望长相厮守的男女，她和他彼此恋慕的，其实只是自己生命中缺损而在对方身上得到填充的那一部分。而这恋慕，属于清晨悬挂于花瓣的晶莹露珠，一旦滑落于现实的土地，便会自行消失。

这个结论使她坦然。她已想清楚，如果即将面对的是一场无计可逃的审问，她会据实以告。至于她究竟是走是留，就交给兰姐来决定吧，

十三

于墨推开那扇虚掩的大门，看见兰姐正在沙发上翻一本相册。长久的治疗和卧床，使她有了很浓重的病容——面色泛黄，嘴唇发白，一双时常含着笑的眼睛也变得浮肿。已是初夏，天气热了起来，她却一身长袖长裤，裹得严严实实。

她快步走过去，叫了声兰姐，便一把握住那双青筋凸显的手。

一番问候寒暄后，兰姐小心地从相册里抽出一张照片，端详片刻，然后递给她。这是一张年代久远的黑白照片，一个三四岁的女童，抿着嘴唇，神情严肃，眼睛盯着前方，双手却紧紧扶住木质摇椅中的男婴。男婴长得敦实壮硕，一双好奇的圆眼睛尤为可爱。

这是？于墨满心疑惑，问道。

兰姐笑而不答，对她说起一个故事。四十几年前的某个黄昏，一个姓许的农民劳作归来，发现门前有个抱小孩的乞丐。原来，这乞丐来自河南，因家乡闹旱灾，只好带着女儿出来乞讨。眼见天色已晚，许姓农民便将父女俩收留下来。当晚，他刚刚入睡，就被一阵啼哭声吵醒，跑过去一看，只见床上的小女孩哭得小脸青紫，几近气绝，而那乞丐已不知所踪。就这样，这个被遗弃的女孩留在了许家。

听到这，于墨看看照片，又看看眼泛泪光的兰姐，顿时明白，她就是许家当年收养的那个女孩。

后面的故事，如同一些电视剧的版本，女孩与许家独子君生青梅竹马，两小无猜，长大后，顺理成章地成了他的妻子。

她想干什么？找我就是为了说故事给我听？还是在暗示我什么？于墨的神经开始绷紧，等待着下文。

这时，兰姐突然抓住她的肩，几乎是哀求地道，不要走，不要离开南湖，好吗？

她蒙了。兰姐洞察出她有了去意，显然是看到了那个帖子。可是，即便心胸再宽广的女人，面对丈夫的绯闻对象，不吵不闹已属难得，何以会如此真诚地请求对方留下来？这不合常理。

我和他一起生活四十几年，可以说，我对他的了解，要超过任何人。这是漫长岁月所给予我的能力。而这一年，我见到一个新的他，一个我在过去几十年里从未见过的他。尽管他一直极力掩藏，没有丝毫令人不悦的言行举止，但他是君生，是我看着长大的君生，他的心事，怎么瞒得住我呢？

你到底想说什么？于墨的声音变得艰涩。

从小到大，只要是他喜欢的，他想要的，我都会满足他。这是我的习惯。何况，他是这样一个善良的孩子，理应得到更好的爱。

兰姐！她失声叫道，脸色变了。

我这病，是好不了的了。刚结婚不久，我就被医生判了死刑。能从老天手里偷来这些年，我已心满意足，唯一的遗憾……兰姐沉吟片刻，又说，唯一的遗憾，也是我对他最大的亏欠，就是没能为他留下一男半女。

此言一出，于墨的嘴巴顿时惊成了一个圆洞。

兰姐恻然一笑，说，我的身体无法生育。三个儿子，都是他收养的。

是。我知道我的想法很荒唐，也很自私，可我实在想不出更好的办法。而且我知道，你对他也不是没有感觉……那么，请你看在我是个将死之人，答应我，留下来吧！成全我，成全他，也成全你自己。

说完，她热切而哀愁地望着于墨，等待着一个表态。

于墨无法表态。因为就在刚才，她已作出了自己的决定。至此，她心里的诸多疑问已经解开，纷乱的大脑像被湍急水流冲刷过一般，出奇的清醒和澄净。

十四

接下来的日子，于墨照旧上班下班，专心打理幼儿园的事务。私底下，她开始紧锣密鼓地寻找接替她的人。十多天后，终于有了合适人选。二十多岁的女孩，毕业于幼儿师范学校，已具备一定的工作经验，对幼教事业有发自天性的热爱

一切联系稳妥后，她打电话给许君生，告诉他她的决定：她预备去云南，在一个县级市文联承办的杂志社工作。

是因为那个帖子吗？他问。

她无限感伤，却又不知从何说起，只得不语。他又说，你这样做，是极其不负责任的。南湖幼儿园的孩子，家长，还有——所有人，都不会答应你。

你言重了。事实上，以现在的情形，我的离开，对大家都是好事。她说。

不行，我不同意。他的语气明显焦急起来，说，你听好，关于那个帖子，我已有线索，会在最短时间给你一个交代。现在，我们必须见一面。

他很快来接她，开车到上次他们吃饭的农庄。这天，她穿一件白色棉布长裙，裙摆有民族风格的刺绣图案，裙身极为宽大，遮住她过于瘦削的身形。这白裙穿在她身上，有一番遗世独立的味道，只是把她的脸映衬得太白——不是从前那瓷器般幼滑的白，是一种身心经过剧烈损耗后的苍白。最近发生了太多，她确实有点不堪重负。

而他看来情绪不错，表现出健谈的一面。他告诉她，特殊儿童课室受到上级教育部门的肯定，在社会上也引起广泛关注和好评，南湖幼儿园有望在今年被评定为地级示范幼儿园。还有，他根据那个帖子中的照片，找到医院工作的朋友，调出当天的监控录像，发现跟踪并偷拍他们的，竟是蓓蕾幼儿园的冉强。他已诉至法庭，要求对方撤回帖子并公开道歉。

她知道，他在用他的方式挽留她，召唤她：不要走。一切的不利局面即将扭转，明天值得期待，未来充满惊喜。可他忽略或者回避了一个问题，如果她不走，他，她，还有兰姐，这三个人今后将隶属何种关系？这是被藏在盒子里的问号，他试图绕道而行，不去触碰。可兰姐亲手打开了盒子，让这个问号像弹簧一样弹了出来。

兰姐先入为主，给出她认为完美的答案。她没有想到的是，她炽烈、直接、近乎殉葬般的爱，已令于墨生出敬畏之心，无力尝试更多可能性。唯一的选择，便是离开。

她打断了他，注视着他的眼睛，清晰地说，我已找到合适人选，就这几天，会来接替我的工作。

真的不能再考虑一下吗。他眉头微蹙，问道。

这鱼味道不错，等会给兰姐带一份回去吧。她夹起一块桂鱼，淡笑道。他黯然点点头，不再说什么。

这顿饭的时间不算短，足足持续了三个小时。他们都清楚，从此山高水长，天清地远，他们所能持有的，只有当下这一刻。于是语言成了多余。唯有彼此的眼神，笑容，气息，在此刻显现出真实的永恒。

十五

于墨去云南的那天，警方打来电话。在处理一桩民间借贷引发的血案时，警方顺藤摸瓜，引出相关人物。犯罪嫌疑人列出的贷款清单中，姚远的名字赫然在目。

挂了电话，于墨突然灵光一闪，跑进姚远的房间。在那张琥珀色的单人床垫下，她找到一个黑色的记事本。这个记事本她并不陌生，他以前总是随身带着它。

她屏住呼吸，轻轻地打开了它，好似私自闯入一个幽深僻远的秘密花园，她紧张极了。然而里面除了几首英文歌词，就是一些乱七八糟的招聘信息，并无特别之处。就在她合起本子的那一刹，一张纸片滑了出来，上面只有短短的几行——

永别了！小墨。

我欠下巨债，无力苟活于世。

请原谅我的软弱和无能。

今生欠你的，只能等待来生偿还了！

……

她是晚上九点的火车，君生赶过来送她。他不再试图挽留她，只故作轻松地说了一些皮毛之外的话。那些话，如同浮在幽深水上的气球，根本载不动心中的许多愁，许多眷恋，许多无奈。最后他沉默下来。

上车时，他突然拉住她，轻轻地拥抱了她。这是他第一次拥抱她，可他们都疑心这不是第一次——在梦里，在幻想里，已经发生过无数次了。每次，她的感觉都是那么的甜美、踏实。唯有这一次，他真实的体温反倒让她生出撕扯般的疼痛。

良久，他松开她，在她耳边说了句，对不起。她对着他凄迷一笑，便转过身，朝自己的座位走去。

一声长鸣，火车缓缓启动，以义无反顾的姿势划破夜晚。窗外灯火明明灭灭，如同这一年来的悲欢离合，很快被抛在身后。这时，她心里突然有着无比的洞明和轻省。若无相欠，怎会相见？也许人与人的遇见，本来就是一场命中注定的相欠。有些，可以偿还。而有些，却永远无法偿还。比如她与姚远，兰姐与君生。又比如，她与他。