小的时候只要背一痒痒,我就喊着要妈妈给我挠背。因为妈妈的手掌上都是茧子,轻轻在背上一摸,我就浑身舒坦。
长大了就没再让妈妈帮我挠痒痒了,随着年岁的增长,我慢慢地也不再敢看妈妈的手,因为那些茧子有的开裂了,有的黄黄的,看得我心里发酸发苦。
妈妈是个普通的女人,高中毕业就去生产队干活积工分,一连在大坝上挑了两年的担子,整个肩膀都被压驼了,脖子也变得很短。当时国家恢复高考,妈妈也不知道,白白错过了一次改变命运的机会。每当妈妈想起这份遗憾,我就总是说,嗯,如果您当时考了大学,估计这个世界上就没有我和弟弟了。妈妈就乐呵起来。
妈妈的一双手,为我们洗衣做饭,教我们写字画画。妈妈年轻的时候做过针线活,做过烟花,做过豆腐,做过工地小工。繁重的体力活让她的双手布满老茧,一到冬天就会开裂,我从没听见妈妈说疼。
如今,我和弟弟都已经工作,妈妈也不用再出去做工了,可是她却闲不住,非要在家里织起了手工毛线拖鞋。
“姐姐(妈妈都是这样叫我)啊,你看我这么织好不好?要是不好我拆了重新织,别让客人花了钱不值当。”
“妈,这样很好了,又结实又好看!”
前几天有几个朋友定了鞋子,妈妈可乐坏了,叮嘱我帮她买材料,好赶紧给人家做好。我买了材料,还给妈妈买了护手霜,天气越来越冷,妈妈的手又要受苦了,得好好保养着些。
可是妈妈却不愿意用护手霜,说她这双老树皮手,用不着保养了,难看就难看。
我不敢出声,只觉得妈妈的手很美。