昨天的中央电影频道播放了一部老片子——《夜半歌声》，我静静地，再一次回顾了这部经典的电影，也再一次想起那个名字，那是一个每一年的4月1日都会被我们回忆起的名字——“哥哥”张国荣。
前几期的《王牌对王牌》曾两期致敬张国荣。
先有赵文卓在节目中回顾自己刚到香港发展的那一年，初出茅庐的自己受到了“哥哥”张国荣的关怀和帮助，才有了今天的赵文卓。他说，如果时间可以穿越，想多多陪“哥哥”张国荣，聊天、喝茶。
后有当年的“段小楼”张丰毅和宋茜在节目中演唱《当爱已成往事》，尹正扮演张国荣在《霸王别姬》中的角色——程蝶衣，重现经典桥段。
“说好了一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”
熟悉的音乐、经典的台词，再一次重现了张国荣著名的形象和桥段，让在场的所有人无不伤感万分。
张国荣离世的那年我还读着小学，模糊的记忆里知道有一位巨星离世了，依稀在电影频道里看过他演过的电影，《倩女幽魂》、《白发魔女传》、《东成西就》……儿时的自己着迷于王祖贤、林青霞这些女神的魅力，也记住了那些被张国荣演绎的经典角色和曲目，并不懂何为追星，何为经典。
长大了才知道，所谓“经典”，就是即使岁月变迁也不会被蒙尘的悸动，是无论隔了多久都能挑动你情怀的一首歌、一部剧，或者一副容颜。
我们感怀着这些悸动与情怀，或许在某些程度来说，感怀的是我们的青春。
我记住张国荣这个名字时，是他离世的新闻传来时，而我喜欢张国荣时，是他离开很久之后。
大学挑选自选课程时，选了《影视鉴赏》课，课堂上老师放映了《霸王别姬》，而从前并不关注这些的我，第一次完整地看完《霸王别姬》。
三个小时的影片被分为两次课播放，全部看完后感觉酣畅淋漓，却也久久回不过神。一个劲儿地说太好看了，经典就是经典。但是人情世故尚不通达、阅历也不丰富的自己却说不出为何经典，但就是深深迷上了片中的“虞姬”，迷上了那首《当爱已成往事》，迷上了那个已经离开好几年的男子。
于是，我在网上查找他的电影、歌曲，以及，故事，越多地了解，就越深地喜欢，不仅仅是因为他的容颜他的表演他的音乐，更多的是他的为人。
相比现在这个浮躁的社会和现下的市场经济，他的敬业、他的助人都让人感叹非常——张学友、张曼玉、古天乐、张卫健……任何一个现在拿出来都响当当的明星，曾经都被“哥哥”帮助、提携过。
有一句话是这样形容张国荣的：“他是一位所有人接触后都令人称赞的好人。”这是一句极高的评价，也只有这样的才华、为人，才真正当得起“风华绝代”四字。
哥哥是经典的、永不磨灭的，而每年怀念哥哥时，我也会怀念起我那无法回头的青春。
有人说，每个人从小到大总有一个阶段会是你最“风光”最“过瘾”最难忘记的，那个阶段里的你仿佛是极度幸运的，做任何事情似乎都是无往不利的。
如果真是这样，那对于我而言，这个阶段大概就是我的初中时代。
在那个阶段里，我记住了周杰伦，是因为同班的男生天天单曲循环着周董那一年的新专辑主打《七里香》。
那一年的一首《孤单北半球》似乎特别火，走哪儿都能听到这首歌的调调。
那时候周围同学追得最火的组合是SHE，还在班里喜欢唱歌的女生中评出谁的声音和谁相近，打趣干脆在班里组个“小SHE”的组合多好。
……
那时候的我从内向到慢慢打开，和同学一起听着当下最红的音乐，在父母每周给的几十块生活费里，省出几块买磁带的钱。
那时候网络还不发达，MP3也才刚刚兴起，听歌还习惯用着复读机放磁带。
妈妈经常嘲笑说，我的复读机全拿来听歌了，成堆的英语磁带却碰都不碰……
高中后到了一个新环境，被分到一个满是“女汉子”的文科班，认识了一批新朋友。那时候的班上男生从未超过三个人，女生“横行天下”，散发着满满的雌雄同体光芒。
每周最期待的作业是班主任布置的作文，因为每隔一周，老师会允许我们自由写作，不会命题不用受限，即使有同学写出一篇含蓄内敛的言情微小说，老师也是拍手称赞的。
那时候的自己最自由，想“无病呻吟”一番，也不会有人拿着“尺子”给你衡量，说你这样写是对的或是错的。
现在想想，大体上我们骨子里就有着一个不安分的灵魂，当时越不能触碰的，反而越是记挂心上。
到了大学，生活过度平淡，和大多数的大学生一样，挣脱了高考带来的禁锢，以为可以放肆挥霍青春了，混沌过了几年，越接近毕业却越是迷茫。
时至现在，早已模糊了那时候学的内容、考的试卷，却记住了宿舍楼下那位阿姨做的盖饭的味道，记住了双十一企图逃课“剁手”，却被班长“通风报信”说老师要点名时慌忙奔向教室的模样……
是不是每一所大学都有一条“堕落小吃街”，我们一边吐槽着地沟油横行，一边又欲罢不能，毕业后迟迟怀念。
是不是每一所大学都有一个小树林，清晨正儿八经的学生会在那里晨读，夜间会有一对一对的小情侣在里面憧憬未来。
那些逝去的时光，有的消散了，有的却莫名深刻。
当我怀念张国荣时，我在怀念什么呢？
2017年4月，我借着怀念哥哥的名义，回忆起许多“曾经”。就像心里的放映机被打开，许多零零碎碎被毫无章法地拎出来。
—— “小楼依旧当年貌，世间再无程蝶衣。”
一转眼许多年，当初的人都已慢慢老去，曾经的少年也已不再青涩，唯有这些事这些人，还在我模糊的记忆里，一直青春着。
