这是一封不会有邮编、不会有地址、不会有回信、只有收件人的信。
如果可以，我期许有这样一个时空，能把它送到你的身边。
Hi
好久不见，我的女孩
在镜子里看着这张与你相差无几的脸，却产生了怀疑，是你吗？不，这是我啊。你笑时眉眼里落着星星，可以看到粉红色的牙龈，还有一个浅浅的小酒窝；我笑时眉眼里有了时光的细纹，标准的微笑，本来就浅浅的小酒窝有时也会跑没影；你不喜欢化妆，就像你拍照时不喜欢修图，你说万物皆有形，你想留住的只是他本来模样；现在的我，每天要精致自己的妆容，因为人处生活，首先得学会活。
你会不会很伤心呀，因为我好像活成了你最不想见到的那个模样。摸摸头好不好，我们不掉小泪豆，我记得你说的“总有一天，会把曾锁在角落里的梦想变成现实”，我只是走了条许多人都会走的路，不过这并不代表着我放弃了，围魏救赵，曲线救国，你知道的吧！
妈妈真的是越来越老了，过年才给她染的新发，不到两个月，白头发就像八国联军侵入了根据地；以前听着电视声，一会儿就能听到她的呼噜声，有一次我半夜上厕所，只听到电视的对话声，向沙发看去，她还在那里，裹着铺盖，睁着眼，不知是在看电视还是在想事情。爸爸很久前就说过，妈妈睡得越来越少，我没在意，可当我看到那幕时，一种恐慌缠绕上心头，我怕了，我怕以后那里真的没人了。
所以，你试着去放下执念好不好，小老太抱着你哭的时候，你能不能也回抱她一下，她给你说对不起的时候，你能不能也说一句对不起。没有母亲是不爱自己孩子的，当初若不是生活所迫，她也不会离家千里，将你寄宿在他人家中，你被人欺负，她直接跑到别人家中，大闹一场，然后回家找工作；你总说你没过过春节，因为合家看春晚的时候，你们还在夜市，吹着冷风，吸着炮仗过后浓浓得刺激性味道。可她从来不会让你和她同时起床，凌晨四、五点，她已准备出门，而你还在梦里。
失去后才知道珍惜，我怕你和我一样后悔，因为我知道你也爱她，不然你也不会这么努力，就是想让当初都嘲笑她生了赔钱货的人知道，她可以以你为傲。你又开始掉小泪豆啦，怎么还是这么爱哭，摸摸头好不好。
你不会知道现在我多惨，整天被安排着相亲，连在过生的那天都安排了三场。媒婆说，你也得看看你的岁数呀，在这样挑三拣四下去，你更找不到好人家了。我哪里有挑三拣四的，第一个个子高，是龅牙，爸爸说吃饭的时候看着这牙门，脑门疼；第二个家世好，个子矮，爸爸说我们本来就不高，矮子和矮子打亲家，怕是越来越矮；第三个，爸爸看了那男孩子的照片又了解了家世，对我说“你不用去了，这个男孩子看不上你的。”
我想我一直都嫁不出去的原因，一定是因为爸爸太爱我了。
所以，你恋爱吧，我再也不说让你安心等待相亲了，你现在谈的是感情，纯纯的，最重要的是老爸现在是鼓励你谈恋爱的。我记得你高中的时候不是有个喜欢的男孩子嘛，赶紧行动，祝你早日成功。
夜已深，我该睡了，不知明日细纹又会多几分。
我期许有这样一个时空，能把它送到你的身边。
让你活得再肆意一点，快乐一点，因为人再无少年，且行且珍惜。
2028年3月25日凌晨
