说起二手书,有不少朋友说,「回流鱼」二手书店(微信公号)让他们想起曾看过的一本书《查令十字街84号》。这本书讲述了美国作家海莲·汉芙因为新书昂贵而从纽约给伦敦一家旧书店(位于查令十字街84号)写信购买旧书,二十多年来与该书店及店员结下深厚情谊的真实故事。
海莲·汉芙和伦敦旧书店长达二十年的通信,一下子把我们带回那个“白衣飘飘,车马都慢”的年代,还有隐藏在旧书和旧书店里的旧时光和人情味。
我记得书中有这样一个情节,有一年圣诞,旧书店的店员给汉芙准备了一本书当礼物,并在里面夹了一张写了字的卡片。收到礼物后汉芙回信说起这事儿:
“你们另外写了一张卡片,而不直接题签在扉页上,我真希望你们不要这样过分拘谨。如果我猜得没错,这一定是你们的‘书商本性’作祟使然吧,你们担心一旦写了字在书上,将会折损了它的价值。差矣,你们如果真能这么做,不仅对我而言,对未来的书主,都增添了无可估算的价值。我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书;我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读,时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。”
海莲·汉芙说的这点,我深有体会。
在「回流鱼」(微信id:huiliuyu)回收到的旧书里,有些正是如此:或是因为扉页题写了一句/一段话,或是因为夹了一个书签/一个小物件,而让这本书带着一段前主人的记忆,去遇见它下一位主人。
比如我们收到过一本王小波的《爱你就像爱生命》,这本书应该是前主人获赠自夏日再次相逢的好友。最终这本书被卖掉,或许说明是一段五月落霞般短促的感情。夏日逢君,世事难料。
还有个比较有意思的。我们收到一套大刘的《三体》,前主人在读到第一本第35页时,忍不住批注吐槽大刘的文笔,说如果情节再不吸引他,就打算弃读了。结果当他把第一本读完,便深深折服于《三体》宏阔的想象力而决定熬夜看完后两部。这也算是记录自己实力打脸了。
还有一位读者在毛姆《人生的枷锁》扉页留下阅读感悟:人要能从他经历的生活中获得些什么,这样的人现实中并不多。这句话或许正是这本书的主人公菲利普一生境遇的写照:他一生三遇米尔德里德,两次被她拉下深渊。
看到这些散落在旧书里的笔记文字,总让人感觉是在和这本书的前主人对话一般。而在「回流鱼」收到的旧书里,还有更多别的东西,把我们带往风尘仆仆的旧时光里。比如,夹在书页里的小红包(放心,没钱哈哈哈)、明信片、火车票、开水票、汽车票、零钱、银杏叶、枫叶......
除此,在回收旧书的过程中,最让我开心的莫过于收到一些绝版书。这些绝版书的封面,带着那个年代的特色,即便不翻,看着也让人感觉无比舒适。这些书最终都会以很低的二手价上架,大家记得时时留意,可能一不小心就被你撞到了。
正是这些来自二手书里的文字、卡片、车票、枫叶、明信片......和一些不再版的旧书,记录和保存着一段又一段旧时光,这些时光印记借助回流鱼二手书店,仿佛搭上时光机器般,在不同的爱书人之间穿梭、循环、流转。
这么说回流鱼是不是有点像哆啦A梦呢哈哈哈!
买正版二手好书,可以关注微信公号「回流鱼」找我哈~