叫李子是因为看不惯张东的假兮兮文绉绉。

“叫什么名儿？”李子搬来的第一天，张东就问。

“李世渊。”

张东“啪”的合上手里那本米兰昆德拉的书：“嘿，没看出来，你丫其貌不扬的，倒有个文化名。”

李子一看，这哥们准是文化人，最不想交的朋友，就是文化人。“没有没有，我太爷爷取的，他老人家当过几天教书先生。”

“嗯。”张东闭着嘴巴推推眼镜：“没告诉你是什么意思？”

“没啊，我都没见过他。”

“我告诉你啊，这名字可是李世民和李渊的结合哇。”

李子拍拍手里的灰：“李世民我知道，李渊谁啊？”

“李世民他祖宗！”张东一手拍在李子肩膀，拉近自己：“李渊建唐——搂一把！”

李子就这样记住了唐朝的建立年份，公元618年。倒是个吉利数，他想。

之后张东不断普及各种知识，李子怎么也记不住了。

李子做物流，这是高级说法，普通点的，就说是快递。把大胡同小胡同跑个遍，也落不下一句好。故意刁蛮的不少，有人嫌送的慢，有人嫌送的早，有人嫌包装不好，有人嫌“怎么又是你”。李子戴着安全帽，他想，要是他们看到我额头上的疤，恐怕就得客气点。这么一想，他倒乐了，可不是一些欺软怕硬的主嘛。

这疤说到底和黄赌毒搭不上边，钓鱼的时候磕的，鱼钩拉不上，一使劲摔了个底朝天。可是别人都不知道这一茬，总觉得这小子是混子，不敢惹。

张东不干活，每天看书，日夜不停。李子在想这哥们该不是个落第秀才吧，装什么文化人呢，明明也是个会说荤笑话的主，穿的不见得好，和自己有什么区别。

“哥，你不工作？”

张东头都不抬：“这房子院子都我的，你说我用工作吗？”

嘿，原来是地主佬。是不用工作了，这地段，兹要是一拆，张东下辈子也花不完了。可这不是没拆呢吗，暂且还得靠咱几个房西抬供着。

胡同来了个小姑娘，二十岁出头，脖子上吊个相机，背上背个画桶，整天转悠。见了李子：“哥，我画个你成吗？”

“成啊，你画。”李子电动车开过，没停下。

小姑娘气的跳脚，在背后大喊：“你等着。”说着，用单反拍了李子的背影。她低头使劲看效果，像是偏要从背后看穿李子似的，笑笑，很满意。

大概是知识出卖了张东，张东出卖了李子。

这天物件派完，李子眼睁睁的看到张东在院子里给小姑娘讲卡夫卡，小姑娘笑着，直直的盯着李子额头上的疤。李子下意识的揉揉额头，恶狠狠瞪了张东一眼。

“真好看。”小姑娘说。

“你说什么？”张东问。

“没事儿，谢谢叔。明天再来。”小姑娘走出院子，挥了挥手。

一连七天，小姑娘在这院子里，从蔡文姬听到李清照，从川端康成听到村上春树。李子一踏入院子门，小姑娘就走。头两天没事，后几天，李子就想，这丫头，故意气我呢吧。

李子想问个明白，抬了抬下巴：“啥意思？”

小姑娘站起来，一把抓过李子的手腕：“走啊，画你。”

张东在院子里笑：“你小子不开窍也成，让人姑娘多来院子，我可愿意讲文学。”

李子靠着老墙随意的站，小姑娘拍了下来。“我可舍不得你站俩小时。我回去照着画。”

“我叫于燃，热情似火的燃。”

张东一定听得懂，我听不懂。李子告诉自己。

小姑娘踮起脚，李子的疤一下温热起来。“真好看。”

李子懂了，于燃亲了自己的疤然后轻轻的摸。

他突然觉得害怕，好像疤要被于燃揭走了一般。李子离开了，于燃轻笑：“没种。”

于燃把画送过来的那天李子休息，在被窝不肯动弹。

“相思病犯了？”于燃试着开门，没成想一下就得逞了。

“嘿……你别……”李子只穿个裤衩，起来也不是、不起来也不是。“张东！张东！”

张东提着鸟笼喊：“大老爷们，可别娘们唧唧的。我出门了。”

于燃停不住笑，一下掀开李子的被子。

李子猛地坐起来，脑袋在墙上撞得砰响。手不知道应该捂脑袋还是盖下身。

于燃笑的更厉害了，伏下身在李子耳边低低的说：“别遮了，早晚是我的。”

李子脸一下红起来，赶紧穿戴整齐：“你比我爷们。”

李子看着画，想不出比好更好的形容词，只觉得额头上的疤真的活了。“于燃，画的真好。”

“我好不好？”于燃点起一支烟，吹起淡淡的烟圈。李子越来越觉得，爷们。

“你这样，换是别人，早吃亏了。”

“愿意你也管。”这就好像在说我愿意我自豪我骄傲，拜托你就别矫情了。

早晚是我的这句话就像于燃靶上的十环，终究要打中的。于燃搬到了李子那屋。

李子抱着于燃问：“于燃，你为什么喜欢我？”

于燃吻了吻李子的疤：“情怀。”

张东在家的时间越来越少，文化人懂世故事儿。

“哥，你最近忙什么呢？”李子不懂。

“忙着看看胡同里有没有人给哥画一张！”说完哈哈大笑。

“您可别挤兑我了，哥，什么是情怀啊，姑娘说因为情怀喜欢我啥意思？”

“情怀啊，就是喝惯了洋酒想喝山泉，吃惯了山珍海味想吃家常小炒。”还有一句张东没说——泡惯了富家公子想泡穷光蛋子。

太赤裸的不用扒皮，总有一天自己就上赶着脱衣服了。

于燃走的时候什么都没带走，包括她的画桶和相机。

张东说：“于燃让我告诉你，她走了。”

他没拦着，情怀只是插曲的小样，告诉你生活本该如此，然后，他全身而退，你渐次沦陷。

可是李子不懂，他拨了于燃的手机号，接通的那一刻，他想，爷们，走了也这么坦荡。

于燃是回去结婚的。

李子回顾自己和于燃的一年，不也是丈夫妻子的生活吗，有什么不一样。

于燃好像在说胡同口张三李四的事：“你别找我，你找不到我的。”

电视剧里通常不还有句对不起吗？

“于燃我问你，情怀是什么？”

“玩够了，我就回去了。”于燃一定在抽烟，李子听出来了。

李子买了一整条烟，是于燃抽的那种，不顾张东骂他——这烟抽上瘾了，你丫连吃饭的钱都没了。

张东拿来了李子的工作证，替了他两天班，然后甩给他——你丫烟抽完了吗！

“哥，你再告诉我一遍，情怀到底是什么？”李子准备掐灭最后一根烟。

张东抢过来猛吸一口：“情怀，就是他妈的放在狗面前它都不要的屁！”

李子也走了，脖子上吊着单反，背上背着画桶，消失在胡同的墙隙里。